ИРОНИЯ И СУДЬБА

Наш собеседник - петербургский литературовед и писатель, исследователь творчества Пушкина Самуил ЛУРЬЕ.

- Судьба художника всегда построена по законам художественного произведения. Как и всякое художественное произведение, она определяется финалом, тем, где поставлена точка. А художник, как правило, стремится к финалу, и таким образом, чтобы финал был как бы ответом на ту загадку, которая задела или озарила художника в юности.

- А загадка, мучавшая Пушкина?

- Пушкин всю жизнь выступал в роли Дантеса, и всю жизнь об этом писал. Тут и "дружба тяжкая мужей", тут и забавные рогоносцы. Он с большим удовольствием разрушал чужие семьи, все время вращался в зоне риска, зоне дуэли, зоне семейного скандала, который в конце концов обрушился на него. Как я объясняю поведение Пушкина? Этот маленький уродливый человечек негроидной внешности жаждал любви верной и вечной и понимал, что ее не существует. И мучительно испытывал окружающих женщин на любовь и окружающих мужчин на дружбу. И убеждался, что гений чистой красоты не более чем вавилонская блудница... А вдумайтесь в тот факт, что взрослый в общем-то человек, тридцати с лишним лет, пишет страстные послания своим одноклассникам, с которыми его на самом деле ничего не связывает. Что такое лицей? - СпецПТУ, куда принимали по блату и где все было: и ябеда, и педерастия, и дураки там были; но Пушкину невыносимо было жить в полном одиночестве, одному на всю Россию, и вот он пишет одноклассникам, стараясь с каждым говорить на его языке; он все время вынужден наклоняться, а настоящий пушкинский голос мы слышим только в его сочинениях... Он все время искал какого-то "мы" - мы с тобой или мы с вами... Лермонтов, обогащенный литературным опытом Пушкина, был последним, кто все-таки жаждал вечной любви и тосковал. У Тютчева или Баратынского вы этого уже не найдете. У Тютчева вся любовная лирика: как мне грустно смотреть на то, что ты меня любишь... мне невозможно тебе на это ответить...

- Пушкин играл с читателем, обманывал его?

- Постоянно! Возьмем хотя бы такую хрестоматийную, "школьную" вещь, как "Капитанская дочка". Здесь все построено на иронии, обмане и сказочных мотивах. Пушкину, когда он сочинял "Капитанскую дочку", жилось грустно. Он уверился в невозможности счастья и писал стихи о смерти и неумолимой судьбе. Он написал " Пиковую даму" и "Медного всадника", герои которых, пытаясь увернуться от каменной десницы рока, сходят с ума. Германн отчасти родня Швабрину, а история бедного Евгения - негатив сюжета "Капитанской дочки".

Вообразим, что Гринев не успевает спасти свою невесту и вдобавок попадает под суд. Это вполне бы отвечало логике исторических событий и взгляду Пушкина на жизнь.

Но в "Капитанской дочке" действуют не законы, а исключения, не рок, а удача, не история, а сказка. Иван-царевич пожалел волка, а за это волк спас царевича от смерти и добыл ему невесту. Пушкину нравилось соединять этой схемой данные военных сводок. Оставив повествование герою, роль судьбы он взял на себя. Это такая игра: переставлять занятные фигурки по карте Оренбургской степи; сочинять за них письма и мемуары; устраивать их благополучие вопреки препятствиям; освещать их существование цитатами из старинных поэтов и сборника народных песен - и наслаждаться особенной авторской свободой, которая называется иронией.

- А каков главный мотив "Капитанской дочки"?

- Самозванство. А повторяющийся эффект - разоблачение. Самозванствуют вещи и здания. Овчиный тулуп называется шубою; изба, стены которой оклеены золотой бумагой, называется дворцом; у беглого капрала Белобородова через плечо идет по серому армяку голубая лента: он - фельдмаршал. Марью Ивановну спасает от немедленной расправы попадья, выдав за свою племянницу. Императрица представляется придворной дамой. И Гринев, конечно, тоже самозванствует, когда вместе с Машею мчится через селения, подвластные Пугачеву, с его пропуском в кармане.

Внезапные взаимопревращения смешного и страшного, опасные противоречия между словом и сутью дают роману тон. Государственная история, да, пожалуй, и сама жизнь изображается в нем, как "ужасная комедия".

- Но бывает ли в сказках и комедиях, даже комедиях ужасных, такая смерть, какая выпала на долю несчастной комендантши, матери Маши?

- Тут все дело в том, что комендантша испортила спектакль, раньше времени разоблачила Пугачева. А в эпоху самозванства слова делаются важнее и опаснее поступков.

- Два главных героя повести - Швабрин и Гринев - отрицательный и положительный в какие-то мгновения бывают очень похожи, обмениваются чертами и качествами. Но что их разделяет принципиально, на ваш взгляд?

- Да, они вышли из одного персонажа, но главное их отличие кроется в поведении самого Пушкина. Обратите внимание: вспыльчивый и храбрый Пушкин, который отнюдь не чурался дуэлей, никогда никого даже не ранил. И целился в человека, видимо, только раз в жизни - в самый последний раз. И в произведениях своих на удачливого дуэлянта - "убийцу хладнокровного" - Пушкин глядит с дрожью безотчетного отвращения (так смотрит на Швабрина капитанская дочка). Человеку, чьи руки в крови - будь то Онегин или Гуан, - Пушкин не даст счастливой развязки.

Дважды Пушкин подчеркивает, что Швабрин выключен из гвардии за поединок, на котором убил своего противника. И на протяжении всего романа он удерживает руку Гринева, не допуская его сделаться убийцей. Все эти эпизоды построены одинаково. Как верный секундант, заботится Пушкин о чести своего героя. Он не позволяет нам усомниться в его мужестве, а все-таки не дает ему нанести роковой удар. Помните, как Савельич окликнул Гринева как раз в ту минуту, когда он загнал Швабрина "почти в самую реку"? А вот Гринев защищает Белогорскую крепость: "Комендант, раненный в голову, стоял в кучке злодеев, которые требовали от него ключей. Я бросился было к нему на помощь: несколько дюжих казаков схватили меня и связали кушаками..."

Еще один, последний, раз выхватывает Гринев свою саблю в ночной схватке под Бердской слободой. Выхватывает, замахивается, даже ударяет: "Я выхватил саблю и ударил мужика по голове..." И что же происходит? Фраза кончается так: "Шапка спасла его, однако он зашатался и выпустил из рук узду. Прочие смутились и отбежали..."

Так оберегает Пушкин чистую совесть и строгий нейтралитет своего счастливца.

Да, сходства между героями много. Швабрин, как и Гринев, не желает участвовать в Истории. Швабрину, как и Гриневу, на свете нужна лишь капитанская дочка. Оба они плохие дворяне, если иметь в виду определение Пушкина, что дворянин - это человек, которому есть досуг заниматься чужими делами. Швабрин, как и Гринев, в краю, охваченном бесчинствами, ищет исключительно законного брака с Машей. Он просит и требует ее руки. И все-таки Пушкин называет еще одно, бесконечно важное для него отличие персонажей: Швабрин - лжец. Он начинает с беспомощной, ребяческой уловки: спешит в день знакомства с Гриневым сразу навести разговор на Машу и представляет ее "совершенною дурочкою", чтобы внушить Гриневу предубеждение против нее. А потерпев неудачу, теряет самообладание и с каждым днем опускается все ниже в глазах Гринева и читателя: сперва до "колких замечаний о Марье Ивановне", потом до прямых гадостей. Изолгавшись,Швабрин теряет честь. Начав с почти невинной лжи, он становится доносчиком, затем делается изменником, а в конце концов заслуживает звания "главного доносителя".

- А чем движется этот сказочный сюжет? Одними обманами?

- Милость - вот главный двигатель. Милость сильнее судьбы, а добывается она простодушным лукавством. Гринев навязывает Пугачеву, а Марья Ивановна - императрице необходимость проявить великодушие. При этом и Петр Гринев, и его невеста выказывают недюжинный ум.

- И все-таки очень много в милостях этой сказки ужаса и крови!

- Да. Милый и добрый Гринев настойчиво и неодолимо любуется мрачными видениями и невероятными состояниями. Его словно магнитом притягивает любое проявление жестокости и насилия. Гринев очень мало рассказывает о своем романе с Марьей Ивановной. Зато много и беспрестанно говорит о виселице и все время ищет ее глазами. Это все, конечно, сродни пушкинским размышлениям о судьбе декабристов. "И я бы мог..." - записывает Пушкин, рисуя виселицу в одном из черновиков...

- Значит, в конечном счете "Капитанская дочка" являет собой автобиографический сюжет?

- Можно сказать и так. Это роман о бегстве дворянина в мещане, от долга к счастью, из истории в семью. Этот сюжет мы находим в жизни и лирике Пушкина в тридцатые годы. Потеряв связь с читателем и провозглашая независимость от него, Пушкин в этом романе стоит к нему спиной. Он не рассчитывает на понимание и подчиняет ход романа музыке тайных мыслей, непохожей на обычную логику прозы. Оттого в "Капитанской дочке" много потайных ходов и нарочитого авторского произвола.

Ирония по отношению ко всем персонажам и даже к читателю, ирония - главная героиня романа.

Оттого "Капитанская дочка", сколько ни перечитывай, остается произведением таинственным. Невозможно узнать вполне намерения автора, понять его взгляд на происходящее, услышать его голос. Повествование доверено герою, но доверенность эта неполная. Различными способами автор дает знать о своем присутствии. Мы видим, как падает на ширму его огромная тень и как дергает за нитки, управляя персонажами.

В судьбах Гринева и Швабрина автор шифрует размышления о своей судьбе. Оттого ни один из них порознь не составляет самостоятельного характера и оба представлены гораздо подробнее, чем нужно для сюжета. Отого Пушкин одалживает Гриневу свой голос, а Швабрину дарит свою наружность: "Невысокого роста, с лицом смуглым и отменно некрасивым, но чрезвычайно живым..." Автопортрет росчерком пера на полях.

Швабрин и декабристы, Гринев и Дон-Кихот... Удивительные уподобления, которыми пронизан роман, не складываются в умозаключение, отпираемое универсальным ключом.

Но, может быть, "Капитанская дочка" полнее и непосредственней раскрывает внутреннюю жизнь Пушкина, чем другие его поздние произведения.

- Спасибо за беседу на эту неисчерпаемую тему.

Елена СКУЛЬСКАЯ.