ЗНАКОМЫЕ ВСЕ ЛЮДИ

70 персонажей в цветном иллюстрированном сборнике, более трехсот фотографий - это ли не подарок всем тем, кто любит и хочет узнать своих кумиров.

- Павел, как вам пришла идея выпустить сразу несколько книг, тут одну порой не под силу издать, а у вас цикл заявлен?

П.М.: Последние годы, и снимая для телевидения, и делая записи бесед для различных изданий, я постоянно слышал: "Почему бы тебе не издать книгу?". Советовали это, как правило, люди, мало представляющие себе, чего это стоит. Я говорю здесь не о материальной стороне, хотя и она не на последнем месте. Мне пришлось сделать литературную обработку всех текстов. То, что годится для газетного интервью, никогда не подойдет для книги. Огромная работа, моя и редактора Эммы Дарвис, по поиску концепции, своего взгляда на то, как должна выглядеть книга, каков потенциальный читатель, кто будет покупать ее. Что будет интересно, а что нет, что сиюминутно, а что вне времени.

Хорошо, что меня никогда не интересовали вопросы типа что, где, почем и сколько, ваша любимая роль и ваши творческие планы. Я даже представить себе не могу, что спрашиваю своих героев, сколько вы получаете и кто ваш муж или жена. Может, оттого и издатели увидели в моих разговорах, порой философских, порой идущих вроде на поводу у героя, изюминку, которая заинтересует уже накушавшегося пошлостей читателя. Мне так и было сказано в редакции "Олмопресс", что тот взгляд, который я даю, - сейчас наиболее востребован. На это кто-то скажет, что я оказался в нужный момент в нужном месте. И, очевидно, будет прав. Но я-то знаю, что делал только то, что умею, ничего не выдумывая и не строя никаких далеко идущих планов. А то, что получилось, только результат труда, которым захотелось поделиться.

- Какие еще отличия у ваших книг, ведь подобные интервью выпускали и Урмас Отт, и Андрей Караулов.

П.М.: Я постарался не нарушать течение беседы своими размышлениями по поводу того, что и как происходило в момент съемки дома или в студии. Пойдя по пути цельного разговора, понял, как тяжело увязать один вопрос с другим. Гораздо легче сделать отступление и потом начать новую тему. Но весь кайф от работы - это попытаться дать взгляд на человека целиком и в то же время соединить все так называемые темы в блоки - семья, работа, философия, юмор, бытовые зарисовки. Именно в этом и состоит главная проблема, что отличает журналистику в газете от написания книги. Взгляд на персонаж не хаотичный, а последовательное раскрытие характера человека, который будет интересен не своей желтизной, а своими взглядами, опытом, биографией.

- А то, что в книгах нет ничего личного, т.е. интриг и т.н. желтых фактов?..

П.М.: Ну, определенное количество жареной информации есть. Приходя на запись, я всех своих "жертв" просил об одном: с учетом того, что передача выйдет только после того как герой завизирует все, что он наговорил, рассказать что-нибудь такое, о чем я не спрашиваю, но что может быть интересно нормальному обывателю. Тогда Персона сама выбирает из своей жизни то количество желтизны, которым порадует нас. В каждой книге около 130 фотографий. Я с детства полюбил книги с картинками. Уверен, что все мы взрослые дети. Куда интереснее листать книгу с фотографиями, чем только страницы с буквами, пусть и хорошо составленными.

Кстати, на составление подписей к снимкам ушел почти месяц. Мы с редактором захотели сделать оригинальные, смешные, ироничные подписи под каждой фотографией. Во многом это удалось.

- Вы записали более трехсот интервью. Как и где проходят съемки?

П.М.: Есть несколько видов съемок: студийная - когда гость приходит в готовый интерьер, съемка до или после концерта, спектакля, в рабочей атмосфере, и съемка дома у Персоны. У каждой своя специфика. Естественно, все участники съемки - и герой, и операторы, и я - испытывают определенный стресс. Давать интервью - это такой же труд, как и брать его. Меня поймут коллеги-журналисты, - когда идет работа, неважно, по какую сторону ты сидишь. Съемка для телевидения втройне ответственна. Ты все время контролируешь свое поведение, мимику, жесты. Оператор дает корректировку, то из кадра вышел, то пот появился, его убрать нужно, а значит "стоп-кадр", и потом опять необходимо с тем же настроением войти в разговор. Бывают и огрехи, когда звук или свет дают сбой, приходится переснимать. Проблем много.

- Снимая дома у известных людей, вас, наверное, после съемки ждет накрытый стол?

П.М.: Должен вас огорчить. Из тех более чем ста интервью, снятых в домашней обстановке, только несколько заканчивались трапезой. Порой даже стакана воды не предлагали. Это необъяснимо для меня, гостеприимство напрочь отсутствует. По пальцам могу перечислить тех своих героев, которые предложили чай. А ведь съемка идет от трех до шести часов. И уж после того, как все сделано, чувство голода - огромно. Я обычно снимаю вдвоем с оператором, очевидно, накладно кормить двоих. Так меня и одного не потчуют. За исключением тех, с кем случились дружеские взаимоотношения. Хлебосольна Джуна, всегда накрыт стол у Ии Савиной, Римма Казакова ведет сразу на кухню. Никас Сафронов любую встречу проводит в ресторане, изгаляясь в выборе блюд. Татьяна Окуневская никогда не отпустит, пока не отобедаешь.

А были совершенно комичные ситуации, когда четыре часа ведешь разговоры, в это время на кухне жена или домработница что-то готовит, т.к. запах и звук кухни очевидны, а тебе даже в перерыве стакана чаю с бутербродом не принесут. Не скажу, кто это, поскольку неэтично. Думаю, что и говорить-то неудобно, но тем не менее говорю, поскольку всегда считал, что русское хлебосольство - это черта народная. Не всегда и не у всех.

- Ощущаете ли вы, что вам завидуют? И если да, то кто?

П.М.: Ну, поименно называть не буду, зачем рекламу делать. Зависть сродни цинизму, а цинизм, как известно, оружие слабых. Вот и считают некоторые, что занял я не свое место. Это как в "Бриллиантовой руке": "На его месте должен был быть я". Глубокое заблуждение состоит в том, что в этой жизни невозможно занять чужого стула - у каждого своя ниша.

Жаль, что некоторые добрые знакомые, и среди них даже один друг (а дружили мы лет 15), не смогли пережить всего, что со мной, на их взгляд, случилось.

- А что случилось?

П.М.: А то, что работал и работаю я по 18-20 часов в сутки, без отпуска, уже лет 5-6. Мне могут возразить, что многие работают, так я и не плачусь. Только надо знать, зачем и ради чего ты делаешь свое дело.

- Ради чего и зачем?

П.М.: Помните, как у Штирлица, - "чем честнее я вам отвечу, тем большим лжецом вам покажусь".

Конечно, я делаю то, что мне доставляет удовольствие, этакий эгоистический подход. Но иначе, мне думается, и нельзя сделать свое дело интересным для других, когда ты сам равнодушен.

Да, мне доставляют радость мои встречи, съемки, а потом монтаж на телевидении и проживание у компьютера - когда приходится готовить интервью для эфира и собирать материалы для книги.

Жизнь моя проходит в сконденсированной среде, в ритме сверхскоростей. Москва - Таллинн - Санкт-Петербург - Таллинн. Под лежачий камень вода не течет. А то, что моя профессия телеведущего заметна, так это нормально. Мне было бы куда менее комфортно ощущать себя человеком, чья работа - незамечена. Раз я на виду - то значит дело делается.

- Кто-нибудь сам просил вас сделать с ним интервью для программы "Персоны"? Или для цикла "Кто есть кто", что идет в Москве по RenTV?

П.М.: Да, и неоднократно. Это и политики, и бизнесмены, которым, как я понимаю, необходима реклама, да и компания тех, с кем я уже сделал передачи, им, видимо, приглянулась. Но здесь я как раз их понимаю, поскольку ими двигает стремление протолкнуть свою партию или свою фирму, сделать так называемую скрытую рекламу.

А вот что мне не очень понятно, так это желание некоторых руководителей масс-медиа отрекламировать себя посредством моей передачи, тут, видимо, амбиции не дают покоя - почему я одних снимаю, а других не замечаю.

- Действительно, по какому принципу вы выбираете, с кем сделать интервью, а кого проигнорировать?

П.М.: Думаю, что слово "проигнорировать" здесь неуместно. За пять лет около ста человек из Эстонии стали героями передачи "Персона". И в книгах, которые вышли в Москве, в каждой по три эстонские персоны. Я лично настоял на том, чтобы наряду с известными широкой публике именами были и "новые" имена, как из России, так и из Эстонии.

Конечно, те, кого я представляю, должны отвечать тем требованиям, которые я определил. Это и широта взглядов, и умение интересно мыслить, быть, если угодно, философом собственной жизни.

Все мои герои сделали сами себя, никто случайно - в том понимании, что "ни с того, ни с сего", - не стал известным. Был пройден свой оригинальный путь, у кого больше, у кого поменьше, но свой. Каждый персонаж - это личность. Можно не соглашаться с его мыслями, но то, что мысли неординарные, и то, что все герои творцы, будь то артист, спортсмен, медик, художник или космонавт, - очевидно. Все эти люди стали известными благодаря своему умению трудиться и не разбрасывать себя по разным чуждым сферам.