Рустам ИБРАГИМБЕКОВ: Если мне предложат повторить свою жизнь, я откажусь

Р.И.: Прежде всего я остро ощущаю нехватку времени, даже не нехватку, а быстротечность. Раньше день длился очень долго, а теперь мелькает, как полоска света в полной темноте. Это самое страшное. А каких-то других отрицательных ощущений у меня нет. Может быть, потому, что я достаточно активно вовлечен в текущую вокруг меня жизнь. Так что водораздела между прошлым и сегодняшним временем я не ощущаю.

П.М.: А память? Она часто напоминает вам о прошлом? И вообще, важна ли она для человека?

Р.И.: Вне всякого сомнения. Чрезвычайно бедна, с моей точки зрения, жизнь тех людей, у которых память приглушена. Лет десять назад у меня был интересный случай. Мы с одноклассниками решили устроить встречу. Распределили, кто кому будет звонить. Я должен был сообщить о встрече тому, кто стал кинорежиссером. Я дозвонился, сообщил место и время. Все мы собрались, но его не было. Позже я позвонил ему и спросил, почему он не пришел. А он ответил: "Я пришел, но никого не узнал. Постоял. Смотрю - меня тоже никто не узнает. Я и ушел".

Я тогда подумал: насколько ужасна жизнь такого человека! Он забыл все, что было связано с лучшими годами нашей жизни. Он не помнит ребят, не помнит, как мы росли и мужали. Я думаю, что память - одно из важнейших качеств человека. Больше того, именно она делает его человеком. Я не знаю, что помнят животные, но главное, что отличает человека от всех остальных живых существ, - это образная и информативная память.

П.М.: Что, по-вашему, важнее - слово или поступок?

Р.И.: Американская пословица утверждает, что слова - это особый вид действий. И наоборот. Поэтому если слова произносит человек слова - простите за каламбур, то это поступок. Если же между словами и делами есть разрыв, то это уже говорильня.

П.М.: Прав ли был Пушкин, когда говорил, что гений и злодейство - вещи несовместимые?

Р.И.: Знаете, Павел, после первых же ваших слов: "Прав ли был Пушкин", я хотел вас остановить и сказать: да, прав. И неважно, о чем мы говорим. Потому что Пушкин - это явление гениальное. Он больше, чем человек. Почти все, что он сказал, соответствует тому, что происходило тогда и происходит сейчас. И все будет так же, пока живы люди. Но, видимо, он имел в виду подлинного гения, потому что просто талантливость или одаренность вполне совместимы со злодейством.

П.М.: Приходилось ли вам сталкиваться в жизни с завистью?

Р.И.: Я хорошо знаю, что это такое, потому что прочувствовал зависть на самом себе. Это качество свойственно всем без исключения. Просто одни побеждают в борьбе с ней, вторые проигрывают, а третьи вообще не борются. Те, кем зависть движет абсолютно свободно, - самые страшные люди. Я сталкивался с этим довольно часто. Даже более или менее порядочные люди не догадываются, что мотором их поступков и действий является зависть. Они этого не осознают.

С другой стороны, зависть - необходимое качество, если, конечно, здесь можно говорить о ее размерах. Все хорошо в меру. Вот, например, легкомыслие. Казалось бы, что в нем хорошего? А выясняется, что без этого качества человек не смог бы жить, потому что чрезмерное глубокомыслие может парализовать человеческую деятельность. Стоит глубоко задуматься над каким-то серьезным вопросом, и он не оставит тебя до конца жизни, потому что возникнет цепь разных соображений по этому поводу. И только легкомыслие помогает сбросить с себя этот груз и перейти на что-то другое.

То же самое и с завистью. В определенной мере она необходима, потому что является одним из двигателей прогресса и стремления человека к самосовершенствованию.

П.М.: Скажите, Рустам, как вы относитесь к проблеме взаимопонимания между людьми? Испытываете ли вы необходимость в том, чтобы вас понимали? Или вам это безразлично?

Р.И.: Для меня это очень важно. Есть люди, которые ориентируются в основном на собственную точку зрения, и им безразлично, что думают по этому поводу другие. Для меня же важны оценки тех людей, с которыми я считаюсь. Внутренне я довольно часто ориентируюсь на круг близких мне людей. Поэтому мне очень важно, чтобы меня понимали. К сожалению, в наше время условия игры таковы, что часто приходится до поры до времени скрывать свои истинные замыслы. Поэтому у людей складываются превратные впечатления о тебе и о том, что ты делаешь. Это меня очень мучает.

П.М.: Насколько вам удается быть самим собой в наше непростое время?

Р.И.: Это действительно сложная задача. Но вместе с тем это - главный вопрос нашей жизни, существования, бытия. Я стремлюсь всегда оставаться самим собой. Думаю, что в какой-то мере мне это удается, потому что я строю свою жизнь по принципу максимальной свободы. Я стараюсь никогда нигде не служить, не входить ни в какие объединения, в том числе и партийные. Другими словами, возможность быть относительно свободным помогает мне быть самим собой.

П.М.: А за талант приходится платить?

Р.И.: Знаете, Павел, за все, что приносит нам радость и удовольствие, в этой жизни приходится платить. В той или иной мере. Я не знаю ни одного великого скрипача, которого бы не мучили в детстве игрой на скрипке. Тот же Ростропович всю жизнь пожинал плоды своей гениальности. Но я думаю, что он прожил много мучительных лет и не раз проклинал свою жизнь за то, что его заставляли играть на этой большой скрипке.

П.М.: А были ли в вашей жизни люди или судьбы, которыми вы восхищались и которые хотели бы повторить?

Р.И.: К сожалению, нет. Я не могу назвать ни одного человека, который был бы для меня образцом или примером. Это относится и к моим родителям, и к моему старшему брату, который стал замечательным писателем и остался моим близким другом. В моей жизни всегда присутствовал некий собирательный образ - как у той гоголевской героини, которой нравился нос одного жениха, уши - другого, глаза - третьего... Так вот собирательный идеальный образ в моей жизни всегда существовал. Он основывался на конкретных качествах людей, с которыми я сталкивался в жизни. Из этих качеств я и конструировал нечто, чему очень хотел подражать.

П.М.: Пропасть между добром и злом увеличивается или сокращается?

Р.И.: Пропасть между добром и злом сокращается только потому, что мир усложняется. Добро и зло из-за многосложных связей перетекают друг в друга. Перестают действовать простые причинно-следственные связи. Поэтому очень часто, желая помочь кому-то и не подумав хорошо о последствиях, ты можешь, наоборот, усложнить ему жизнь. Или, совершая жесткие поступки, ты оказываешь человеку хорошую услугу. Вот в этом смысле происходит усложнение понятий и их взаимосвязей. А так добро остается добром, а зло - злом. В чистом виде они никогда не смешаются.

П.М.: Как вы понимаете выражение "плохой хороший человек"?

Р.И.: Жизнь иногда ломает людей. В течение одного дня один и тот же человек может быть и хорошим, и плохим. Абсолютных понятий не существует. Есть один простой тест. Допустим, машина сбила человека. Как ведут себя водители? Одни уезжают, другие бросаются ему на помощь. Здесь они действуют инстинктивно. Из тех, кто уезжает, половина возвращается. Тут уже вступает разум, запоздало срабатывает совесть и какие-то рациональные соображения: мол, меня все равно найдут и так далее. Поэтому тех, кто бросается на помощь или возвращается к пострадавшему, можно отнести к категории хороших людей, а те, кто пытается смыться, они, скорее, плохие. Так что некоторые первичные признаки плохого и хорошего человека существуют.

П.М.: Какое место в вашей жизни занимает любовь? Важна она для человека?

Р.И.: Вне всякого сомнения. Это одна из главных возможностей человека почувствовать себя счастливым. То есть те крохи или минуты счастья, которые ощущает нормальный человек, - они связаны с любовью. И если в какой-то период мою жизнь не озаряет любовь, я чувствую себя обедненным. Правда, слово "любовь" я толкую достаточно широко - не только как любовь к женщине. Я люблю застолье, общение с друзьями, хорошую еду, сон и работу. Все это я делаю с радостью и удовольствием потому, что люблю.

П.М.: Ваш дом открыт для друзей?

Р.И.: Абсолютно открыт. Друзья приходят туда и без меня и чувствуют себя удобно и свободно.

П.М.: Я знаю, что у вас есть еще дом в Баку. Где вы лучше всего себя чувствуете?

Р.И.: - Я себя замечательно чувствую в Баку и в Москве, потому что большая часть моей жизни прошла в этих городах. Очень хорошо мне в Лос-Анджелесе, я прожил там в общей сложности года полтора-два. Люблю жить в Праге. С ней связаны годы моей активной работы в театре, там ставилось много моих пьес. Я приезжал в Прагу и жил там по месяцу, по два, привык к этому городу и очень люблю его. Это один из самых красивых городов мира. Очень хорошо я отношусь к Нью-Йорку - замечательный, интересный город. Одним словом, много хороших городов, которые я очень люблю, но жить могу только в Москве и Баку.

П.М.: Можно ли вас назвать восточным человеком? И что включает в себя это понятие?

Р.И.: Я - человек пограничный. Родился в Баку, а этот город возник, построен и веками существует в пограничной ситуации не только географически. Это место, где европейские и азиатские понятия сталкиваются в каждодневной жизни. По-моему, в жителях этой полосы Евразии воплотилось все лучшее. В республиках Закавказья идет постоянная битва европейских и азиатских представлений о том, что такое человек, как надо жить, как относиться к женщине, к ребенку, к семье, к стране. В Прибалтике, например, этого почти не ощущается. Евразийцы способны очень много понять и ощутить, осмыслить европейские и восточные ценности. Вот к таким людям я себя и отношу.

П.М.: Рустам, что вы ждете от жизни? Что хорошее, большое и интересное должно еще с вами случиться?

Р.И.: Я живу будущим, но не в изотерическом смысле, а в прямом. Оставшиеся несколько лет моей жизни связаны с многочисленными планами. Я хочу написать несколько вещей, которые я вынашиваю уже много лет. Мне надо решить чисто житейские проблемы, не только свои, но и моих близких. Что касается перехода в бестелесное состояние, то хочется надеяться, что там действительно что-то есть.

П.М.: Вас не пугает смерть?

Р.И.: Я бы сказал так: смерть, конечно, вещь грустная, и умирать не хочется. Но, с другой стороны, умирают твои близкие, и какой смысл жить без них? Это первое. Во-вторых, если мне предложат повторить мою жизнь, я откажусь. Я не хочу возвращения в молодость, но хочу жить долго. Я очень ценю все, что было в моей жизни - и трагическое, и хорошее, и плохое, но повторить все это я не хочу.

П.М.: Какое самое большое ваше желание? Чего больше всего хочется?

Р.И.: Самое большое желание - чтобы были живы и здоровы люди, которых я люблю. Чтобы у меня было побольше счастья видеть их, радоваться, помогать, участвовать в их жизни. Приносить им радость своим существованием.

Павел МАКАРОВ.