ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ ЗНАМЕНИТОСТИ В СОВРЕМЕННОМ ИНТЕРЬЕРЕ

Уместно, пожалуй, будет начать с одной энциклопедической справки.

"КУЧЕРЕНКО Николай Алексеевич (1907 - 1976), конструктор танков и организатор танк. произв-ва, инженер-полковник. Чл. КПСС с 1942. /.../ Совместно с М.И.Кошкиным и А.А.Морозовым возглавлял работы по созданию ср. танка Т-34, принятого на вооружение в 1939. В войну совм. с Морозовым руководил модернизацией (1944) и др. образцов бронетанк. техники. Гос. пр. СССР (1942, 1946, 1948). Награжден орд. Ленина, Отечеств. войны 1-й степ., 2 орд. Труд. Кр. Знамени, 2 орд. Кр. Звезды". (Великая Отечественная война. 1941-1945. Энциклопедия. Москва, "Советская Энциклопедия", 1985, стр.395.) К теме разговора эта справка имеет непосредственное отношение. Но об этом чуть позже.

Интерьер

Портрет

Насчет английского читателя не уверен: конец 70-х - начало 80-х годов далеко не лучшая пора в отношениях брежневской застойной империи с остальным миром. Насчет же широкого советского читателя можно сказать с уверенностью: книгу Ларисы Васильевой он принял с большим интересом, потому что она, эта книга, казалась ему отдушиной, узкой щелочкой, сквозь которую можно было хоть краешком глаза заглянуть в жизнь западную, ему тогда не доступную.

Этот интерес подогревался не только любопытством к злачной западной жизни, насладиться которой могли только немногочисленные представители тогдашней советской элиты (корреспонденты центральных газет, дипломатический корпус, представители Внешторга и т.п.), но еще и завистью. Элементарной завистью к сладкой жизни элиты, точнее - тогдашней советской номенклатуры. (Этот феномен остро проанализировал впоследствии в своей знаменитой книге Михаил Восленский.) Он, этот интерес массового советского читателя к своей элите, умело подогревался тогдашней пропагандой и становился своего рода массовой любовью.

Всеобщей любовью пользовалась и Лариса Васильева, принадлежавшая в те годы к этому узкому привилегированному слою советских литераторов. Объяснение этой любви очень простое. Да она и сама дает его в своей "Книге об Отце", романе-воспоминании, вышедшем в свет сразу за "Альбионом", в 1984 году в издательстве "Советский писатель". В аннотации говорится, правда, что это не документальное, а "художественное повествование", что в книге есть главный герой, а "прообразом героя стал отец автора Н.А.Кучеренко - один из создателей легендарного танка Т-34" (см. справку выше).

Не знаю уж, почему тогдашним хозяевам жизни, в том числе и распорядителям литературного процесса, понадобилось обставлять рассказ Ларисы о своем знаменитом отце такими оговорками. Но она и сама в предисловии "От автора" пишет: "Мне не хотелось, чтобы люди, знавшие эту историю, ставили знак равенства между героями и реальными людьми. /.../ Моей целью было отразить не черты той или иной личности, а черты Времени - великого и необратимого". Может быть, тут сыграла свою роль тотальная засекреченность, касавшаяся советской оборонной промышленности, до середины 80-х так и не снятая? Или это был особый художественный прием, позволивший автору не слишком придерживаться документальной канвы и создать вольное художественное повествование о событиях, которые она считала важней отдельной частной жизни? В романе, впрочем, фамилии героев если и зашифрованы, то не слишком, даже наоборот - содержат прозрачный намек на своих прототипов (Кочерно - Кучеренко, Холодов - Морозов и т.д.)

Нет сомнения, что "Книга об Отце" имела в свое время большой успех у своего читателя. Нет сомнения, что Лариса Васильева, человек эмоциональный и талантливый, сторицей оправдывала его ожидания. Что ее читательская аудитория насчитывала многие и многие миллионы... Лучше всего, как всегда, она написала об этом сама - в книге "Облако огня", вышедшей недавно, всего десять лет назад в издательстве "Современник". Там она уже именуется лауреатом премии имени Московского комсомола и на этот раз выступает как критик и публицист. Главные вехи жизни (а на дворе 1988 год, разгар "перестройки") маркируются в свойственной автору эмоциональной, приподнятой, во многом поэтической манере (она и есть поэтесса): "Все, что происходит с обществом, формирует личность, диктуя поступки и непоступки, высвечивая и сочетая необходимые именно этому времени слова".

Какие же жизненные вехи, какие общественные события особенно важны для автора?

"...Давно ли? Окна в белых крестах, вой сирены... Мама в носочках и голубой панамке спешит на крышу гасить зажигалки... Мы с бабушкой в бомбоубежище, она прикрывает меня большим телом, а я шепчу ей в ухо свои стихи".

"...Заснеженный поселок у подножия уральского завода... Из ворот завода выходят первые танки Т-34, идут на фронт".

"...Москва. Праздник восьмисотлетия столицы... Незнакомый молодой человек, почти мой ровесник... знаменитая улыбка первого космонавта..."

...Зал Политехнического музея - впервые читаю свои стихи вместе с известными поэтами..."

"...Города, поселки, деревни, строительные объекты, полевые станы, дворцы культуры. Сибирь, Молдавия, Грузия, Пермская область, остров Сахалин, Алтайский край, всего не перечислить - типичная биография жизни современного писателя..."

"...Излучина Дона. /.../ Невысокий человек крепко держит меня под руку и говорит глуховато: "Здесь моя Аксинья прощалась с Григорием." Шолохов..."

"...Резкий поворот - Англия. Живу и работаю здесь несколько лет. Хочу понять страну. Пишу книгу "Альбион и тайна времени". Возвращаюсь. Снова поездки, встречи, впечатления. Все чаще тянет уединиться... Незаметно мое поколение стало старшим, но именно ему ныне предстоит отвечать за все, что было при нас".

Портрет в интерьере

Того государства, в котором известная русская писательница жила и творила, уже нет. Есть Россия, и есть зарубежье, на сей раз ближнее - Эстония. Сюда Ларису пригласили ее друзья, таллиннские издатели, чтобы она имела возможность рассказать, чем занимается сейчас, что пишет, что издает.

Русская история - это моя судьба, рассказывает Л.Васильева собравшимся. Русская история началась с семейной драмы, когда Ольга, жена князя Игоря, жестоко отомстила древлянам за смерть мужа. Так родилась идея написать серию книг о роли женщин в русской истории. Несколько книг уже написано. Они стали бестселлерами и переведены на множество языков. Появилось множество пиратских изданий - на Украине, в Молдавии, общий тираж которых, как сообщили автору в престижном московском издательстве "Вагриус", перевалил за 4 миллиона. Меня ругали, хвалили, рассказывает Лариса Николаевна. Ругали в основном мужчины резко коммунистического направления - за то, что посягнула на Ленина, на Сталина, на других кремлевских небожителей, верней на женщин, их окружавших. (Речь идет о книгах "Кремлевские жены" и "Дети Кремля".) Привезла Лариса Николаевна и третью, только что вышедшую в издательстве "Аст" (1999) книгу "Жены русской короны". Она, собственно, была задумана первой в этой исторической серии, но обстоятельства сложились так, что сначала пришлось спешно выпустить "Кремлевских жен" - из опасения, как объяснила Л.Н. собравшимся, что время не ждет, перестройка не вечна, кремлевские жены умирают одна за другой, и если вновь придет мадам Цензура, то ничего не напишешь и не издашь.

Акция, как видно, имела успех, цензура не воскресла. Наоборот - в мутных книгоиздательских волнах вновь нарождающегося капитализма сильно возросла конъюнктура на такого рода издания. Тут уж куй железо, пока горячо, иначе тебя обскачут конкуренты. Не теряли издатели времени и на Западе - "Жены" вышли в Германии, "Дети" в Польше, даже из Китая срочно приехали переводчики и сказали, что денег автору на гонорар нет, а издавать будут. (Смех в зале, то есть, как сказано выше, в интерьере.) Только во Франции тема пока что осталась неактуальной, зато в Чехии и в Румынии вышли многотиражные издания, само собой разумеется, пиратские.

Что же касается новой книги ("Жены русской короны"), в которой, как предуведомляет издательство читателя, описаны "десять веков жизни - на вершинах власти или на ее задворках", то нет сомнений, что и она станет вскорости мировым бестселлером.

Вопросы доброжелательной аудитории, преимущественно женской, и касались преимущественно женских проблем. Лариса Николаевна рассказала коротко, как ею и несколькими ее единомышленницами была - из протеста - создана Международная Лига Писательниц; о том, что в Москве до сих пор очень популярен клуб "Москвитянка", куда с охотой приходят и видные мужчины (недавно женщин посетил и остался весьма доволен визитом академик Гольданский); об исторических аспектах женского писательского движения, в частности о Первом Всероссийском съезде женщин, на котором обнаружилось, что у госпожи и у служанки, в сущности, одни и те же проблемы, - и т.д.

Заглянув в одну из книг, я выписал себе на память один абзац на эту же тему - о том, как Лариса Васильева описывает свое знакомство с одной из самых знаменитых женщин современности. Дело было в Англии в 1973 году. Советник нашего посольства подвел автора "к толстому большеротому монстру, некогда бывшему женщиной. Вуалетка опускалась с маленькой черной шляпки. которая сидела набекрень на взлохмаченной голове. Вся вуалетка была усыпана подрагивающими черными мушками. Так Мария Игнатьевна, законная жена барона Будберга, дочь украинского помещика Закревского, возлюбленная английского дипломата и шпиона Локкарта, сожительница Максима Горького, гражданская жена писателя Герберта Уэллса, вошла в мою жизнь..."

...В мою жизнь Лариса Васильева вошла как прелестная стройная поэтесса, читавшая свои стихи мелодичным, замечательно звучным голосом, да еще промелькнувшая как-то раз где-то в коридорах Международной комиссии Правления Союза писателей СССР, очень деловая и очень благополучная. Я рад был теперь ее визиту в Эстонию, тоже мимолетному и не слишком мне понятному. Может быть, эстонские издатели пожелали перевести ее бестселлеры и на эстонский? Нет сомнений, что своего читателя они найдут и здесь, и повсюду в финно-угорском культурном ареале. И мне грустно оттого, что еще один прелестный образ, живший в моей душе, рассеялся в прах.

Светлан СЕМЕНЕНКО.