Анонс

    Линия, а не пунктир

    Вместо предисловия

    Для героя этого очерка нынешний, 1999 год знаменателен, причем вдвойне. 40 лет назад у выпускника Ленинградского кораблестроительного института, молодого инженера "секретного" тогда судоремонтного завода ВМФ в Таллинне Ярослава ТОЛСТИКОВА начиналась новая жизнь, с судоремонтом не связанная, - он стал сотрудничать, пока внештатно, с комсомольской газетой "Молодежь Эстонии", а вслед за тем и со "взрослой" газетой "Советская Эстония". Здесь, в "Молодежке", публиковались его репортажи о жизни комсомольских организаций города, отчеты с комсомольских собраний. В архиве, бережно хранимом нашим героем, можно увидеть газетные вырезки тех лет с такими, к примеру, заголовками: "А как дела с учебой? Или три хороших завета одной бригады" (о бригаде коммунистического труда с завода "Ильмарине"), "О бюрократизме, шпаргалке и учете", зарисовка "Инженер Ирина Кудрявцева". Под некоторыми публикациями после фамилии автора слова - "Член Таллиннского горкома комсомола".

    Ярослав Толстиков едва ли подозревал тогда, в 1959-м, что, проработав семь лет на заводе, он вскоре сменит свою инженерную профессию на штатную работу журналиста, что 35 лет отдаст газете "Советская Эстония" - "Эстония" (тогдашний секретарь Таллиннского горкома партии Николай Оттович Югансон настоял, чтобы подающий надежды журналист поступил все же во "взрослую" газету). А после смены владельца в этом издании в 1996 году вновь (вспомнив молодость?) придет в "Молодежь Эстонии", с которой сотрудничает и по сей день.

    А вторая знаменательная дата года, скажем и об этом, - 50 лет трудового стажа, если считать и годы учебы в вузе. Полвека! Золотой юбилей. Если бы он отмечался также, как празднуют супруги 50 лет своей совместной жизни. Нет у нас такой традиции. К сожалению. Хотя, возможно, стоило бы ее завести.

    Ну а вскоре у Ярослава Дмитриевича грядет еще один юбилей. Но о том скажем чуть позже.

    ...Иной раз случается: ушел человек из жизни, и только тогда окружающие начинают вспоминать, какой хороший он был, талантливый даже. В конце прошлого года трагически погиб известный журналист, художник-любитель. И только тогда хвалебный поток - "мастер слова", "талантливый живописец". И спонсоры тотчас же нашлись для организации выставки погибшего. Вот бы такое при жизни! А при жизни мы порой человека рядом просто не замечаем.

    Клуб при газете

    То было в начале 90-х. При редакции газеты "Эстония" в ту пору вовсю действовал "Клуб предпринимателей", созданный по инициативе Ярослава Толстикова.

    Что же это такое - Клуб при газете? Мне, в те годы корреспонденту отдела экономики газеты "Эстония", довелось увидеть работу клуба не только извне, но и изнутри. Запомнилось несколько фамилий - юрист Александр Кустов, глава стройфирмы Абрам Шор, директор фирмы холодильных установок Евгений Крайнев, бухгалтер торговой фирмы Елена Паршина, предприниматель Светлана Прокудина, программист Геннадий Климберг. Последний до сих пор вспоминает те благословенные времена и жалеет, что клуба не стало. Но лучше предоставить слово самому Ярославу Дмитриевичу.

    - Эстония обрела независимость, экономика республики переходила на рыночные рельсы, связи с большой страной рушились. И я интуитивно почувствовал - газета могла бы объединить начинающих предпринимателей, помочь им сориентироваться в новой, непривычной для себя обстановке... Через газету дали клич - "проводим организационное собрание, приходите..." Собралось человек 18-20, благо, и собраться тогда в редакции, на шестом этаже Дома печати, было где. Договорились - будем встречаться регулярно, два раза в месяц, избрали совет Клуба, наметили программу действий. А вскоре Клуб был официально зарегистрирован в мэрии как некоммерческое объединение, со своим уставом и печатью, прочими реквизитами.

    Приглашали на свои заседания руководителей министерств, департаментов, известных банкиров, уже поднаторевших предпринимателей, ученых, продолжает Толстиков. Холл редакции, где проходили встречи, оказывался заполненным до отказа. Желающих послушать специалистов в сфере бизнеса и экономики, подискутировать, да и себя показать, оказалось больше, чем мы поначалу предполагали. Популярность Клуба постоянно росла, этому, конечно, содействовало и то обстоятельство, что каждая такая встреча находила отражение на страницах газеты "Эстония" в виде своего рода отчета о проделанном...

    Именно тогда, с первых заседаний Клуба, и наметилась, наверное, основная линия, идея, исповедуемая, проводимая последовательно Толстиковым. Не в причитаниях и скрежете зубовном - "ах, как все плохо" - нуждается русскоязычная аудитория, в том числе и предприниматели, а в серьезном, доверительном разговоре, в просвещении, в информации. Этим целям и служил клуб, объединивший, по самым скромным подсчетам, около ста фирм. Он активно проработал свыше четырех лет. Тогдашнее руководство "Эстонии" косилось на излишне независимую деятельность Толстикова со товарищи, но даже когда редакционный холл был перестроен под кабинеты, клуб не прекратил своей деятельности. Встречи стали проходить в Доме инженеров. Трудно в каких-то цифрах оценить эффективность работы этой общественной организации. Но факт, что многие участники Клуба со временем превратились в преуспевающих бизнесменов, а сам Клуб явился предтечей другой общественной формации - Эстонско-Российской палаты предпринимателей, созданной позже.

    Политический штрих

    Нельзя выбросить из истории и такие штрихи из биографии Ярослава Толстикова. Как один из инициаторов создания в Эстонии русского демократического движения, как один из организаторов проведения в конце августа 1991 года первого учредительного съезда РДДЭ, он никогда не чурался и политики. И здесь, что касается интересов русскоязычного населения Эстонии, Толстиков был и остается сторонником активных действий. Не сидеть сложа руки и ждать каких-то перемен к лучшему, уповая на обещания русских политиков "защитить", "отстоять". Нет. Самим идти навстречу событиям. "Если речь о гражданстве, - говорит он, - то это в первую очередь сдача экзамена по эстонскому языку. Для человека средних лет, да и для немолодого также, это не столь большая проблема, как кажется. А сдал экзамен, и путь к гражданству открыт, возможностей для самоутверждения становится больше. Русские же политики своими убаюкивающими заявлениями (добьемся отмены закона, пересмотрим его) лишь воспитывают в человеке чувство иждивенчества, такие заявления идут во вред ему. Иные законодательные акты, в том числе по языковым требованиям, и в самом деле требуют смягчения или отмены. Надо, однако, реально смотреть на вещи, не ждать манны небесной, действовать, сообразуясь с ситуацией. Очень многое зависит от нас самих.

    Ода бригадному подряду

    Клуб предпринимателей и сама газета "Эстония" просуществовали до лета 1996 года. Тогдашнее руководство газеты оказалось несостоятельным продолжать экономическую деятельность и вынуждено было уступить логотип другой фирме.

    35 лет отдал Ярослав Толстиков газете "Советская Эстония" - "Эстония", считал ее своей родной. Пяти республиканских журналистских наград (и все по вопросам промышленности, строительства) он был удостоен за эти годы. Одна из наград особенно дорога ему. С помощью газеты, отражавшей интересы изобретателей республики, Толстиков добился создания в Эстонии хозрасчетной внедренческой организации, получившей название СКБ "Эффект". "Два с лишним года боролись, - вспоминает Толстиков. - И наконец Совет Министров принял решение..." Даже в те годы, когда экономика на официальном уровне была провозглашена... экономной (поистине перл партийной премудрости), ему удалось разглядеть ростки грядущих перемен в зарождающемся бригадном подряде. Журналист не ограничился строительными организациями и предприятиями республики, побывал в командировках от редакции в Мурманске, Калуге, Зеленограде, в бригаде строителя Николая Злобина, которая явилась зачинателем новшества. И в 1977 году за серию статей о бригадном подряде в строительстве Ярослав Толстиков был удостоен Всесоюзной журналистской премии, а еще два года спустя ему было присвоено звание Заслуженного журналиста Эстонии.

    И вот - увольнение

    Причем с нарушением трудового законодательства. Не заздравно торжественные проводы, даже не простое человеческое "спасибо" за многолетний труд, а... судебное разбирательство. Пусть в судебном деле сокращенные без выплаты компенсации - Толстиков с группой многолетних сотрудников "Эстонии" - и были признаны правой стороной (денег, по решению суда, так до сих пор от прогоревшей фирмы они и не получили), но горечь, чувство глубокой обиды не забылись, не исчезли и сейчас, почти три года спустя. "Тут впору было впасть в уныние, пуститься в поиск истины в вине", - признается Толстиков.

    К счастью, этого не случилось, характер у журналиста оказался достаточно сильным, он выстоял. Помогли коллеги из "Молодежки". Он мог бы на определенных условиях остаться в обновленной "Эстонии", но его пригласили в "Молодежку", и он согласился сотрудничать именно с молодежной газетой.

    А как на новом месте?

    Вначале кое-кто отнесся к новому, но уже далеко не молодому журналисту с настороженностью. Но его трудолюбие, энергия, упорство и здесь взяли верх. "Как-то месяца три-четыре спустя, - вспоминает Ярослав Толстиков, - ко мне подошел редактор Сергей Сергеев и, дружески улыбаясь, сказал: "Старая гвардия не подводит, спасибо!"

    А в марте 1998 года к нему вновь пришел журналистский успех, Толстиков оказался победителем конкурса русских журналистов по экономике и получил диплом "Золотое перо". "Я ничуть не обольстился этой наградой, - говорит победитель сейчас. - Скорей, это случайность, сильных конкурентов у меня тогда не было..."

    Тем не менее нельзя не признать, что статьи и интервью на тему "Евросоюз и мы", публиковавшиеся в "Молодежке" и легшие в основу конкурсной работы, оставили добрый след в читательской среде. Другие русскоязычные газеты эту тему своим вниманием тогда не удостаивали.

    В интересах потребителя

    Со дня прихода в "Молодежку" Толстиков предложил и стал разрабатывать тему защиты интересов потребителя. Его материалы, публиковавшиеся под рубриками "Бди!", "Экспертиза", "Доверяй, но проверяй!", стали неотъемлемой частью газеты, публиковались от недели к неделе. И здесь журналист Толстиков оставался верен своей прежней идее: неуклонно проводить на страницах газеты выбранную линию (именно линию, а не отдельные, разрозненные выступления на заданную тему), отражающую интересы читателей. А вот серия (именно серия) статей, репортажей, интервью о проблемах малых фирм под рубрикой

    "Секреты бизнеса.

    Советы начинающим предпринимателям" могла бы послужить учебным пособием для многих. Более трех десятков материалов, в которых опытные предприниматели - руководители различных сфер хозяйства, от производственных до рекламных, статьи экономистов - это бесценный человеческий опыт предпринимательства. "Так и напрашивается идея издать эти материалы отдельной брошюрой, - говорит Толстиков. - Брошюра пошла бы нарасхват, нужна лишь небольшая финансовая поддержка".

    Творческая мысль журналиста, однако, не стоит на месте. И вот уже в газете появилась еще одна серия статей, на этот раз специалистов в сфере образования, студентов вузов на тему

    "Кем быть?

    Чтобы преуспеть на рынке труда начала XXI века". Полезное подспорье для юношей и девушек, обдумывающих житье. И здесь журналист остается верен себе: линия, а не пунктир. Именно последовательность и глубина в разработке темы способствуют успеху. Хороший пример для подражания.

    Отдохнем на Кипре

    Хоть по гороскопу Толстиков Водолей, в его публикациях "водой", переливанием из пустого в порожнее и не пахнет. Хороший жизненный тонус помогает ему удерживать купание в зимнем, холодном море. Ведь быть "моржом", по словам самого Ярослава, это прежде всего означает преодоление слабости, закалку воли. "А летний отдых, - смеется Толстиков, - я предпочитаю проводить на Кипре или в Болгарии. Пярнуский песчаный пляж и теплая морская вода - чем не Кипр? Ну а Нарва-Йыэсуу мне по-своему напоминает Болгарию, кругом братья-славяне. И добираться до эстонского Кипра или эстонской Болгарии - пара пустяков".

    Возможно, что и волейбол - давнее пристрастие журналиста, и моржевание, и врожденное упрямство помогли Ярославу Дмитриевичу столько лет продержаться в "седле", не ослабеть от неудач, не расшибиться на ухабах.

    Не сахар

    У коллег Ярослава Дмитриевича, у его знакомых бытовало мнение: характер у Толстикова, дескать, не сахар. Настойчив, требователен с избытком. Иногда даже резок. Но от себя самого он прежде всего требует держать слово и не понимает, как это - сказал, и не сделал. Лентяю, человеку беспринципному рядом с ним приходилось туго. Кое-кому из коллег он мог даже костью в горле показаться - принципиальность ценима далеко не всеми.

    Борис Наумов, давний друг Ярослава Дмитриевича (и тоже, кстати, инженер), узнав, что готовится очерк, попросил вставить в него хотя бы один из эпизодов, рассказанных ему журналистом, что называется по горячим следам и, по мнению Бориса, наглядно характеризующих характер Ярослава, его упорство.

    Слово - Борису Наумову:

    - В начале 80-х Союз журналистов организовал туристскую поездку журналистов за рубеж, в Грецию. Интереснейшая экскурсия. И тогдашний председатель республиканского союза радостно объявил Толстикову: "Вам доверяется возглавить туристскую группу, вопрос с Москвой согласован". Радости у Ярослава не было предела. Действительно, в те годы заурядная поездка советского человека за рубеж обставлялась всевозможными препонами. А тут - не просто турист, а руководитель!

    А недели две спустя тот же председатель упавшим голосом сообщил заслуженному журналисту: дескать, выездная комиссия "не сочла". И более никаких объяснений. "Ну хорошо, я не претендую на руководство группой, - горячился Ярослав, - согласен поехать в Грецию и рядовым членом, это не столь уж принципиально..." - "Нет, вы не сможете поехать вообще".

    - Я хорошо помню, - продолжал Наумов, - как тяжело переживал Ярослав неудачу. Особенно недоумевал он - почему? Что повлияло? Никто ведь ему ничего не объяснил. Потребовалось несколько месяцев, пока он, наконец, добился приема у второго секретаря ЦК Компартии Эстонии Алешина. Почему же, кто "настучал"? Алешин дипломатично ушел от конкретного ответа, но посоветовал: никогда не говорить ничего лишнего, даже в разговоре с товарищами... "У вас есть недоброжелатели", - сказал секретарь.

    А недоброжелатели у Толстикова действительно имелись, в том числе и среди коллег.

    Случилось это незадолго до предполагаемой поездки в Грецию. Тогдашний редактор газеты "Советская Эстония" Туронок вознамерился сделать Толстикова своим заместителем. Но для этого требовалось решение бюро ЦК. Неприятели Ярослава (он их, конечно, знает пофамильно), ни слова не говоря ему самому, действуя исподтишка (верный признак пакостности замысла), используя, как тогда говорилось, "телефонное право", сумели воздействовать на "нужных" людей в "Белом доме", на редактора. Назначение тогда не состоялось. Две наудачи, одна за другой.

    Тем не менее Ярослав не пал духом. Год спустя он все-таки был направлен в туристическую поездку в Грецию, возглавив Всесоюзную журналистскую группу. А еще некотрое время спустя стал и заместителем редактора газеты. Но это уже, как говорится, другая история... Так закончил свой рассказ Борис Наумов. И добавил: "Сейчас-то характер Толстикова смягчился".

    Доброжелательность!

    В завершение задаю Ярославу Дмитриевичу еще один, казалось, отвлеченный вопрос.

    - Вы прожили немало лет, со многими людьми встречались, о многих писали в газете. Что, на ваш взгляд, самое ценное в человеке?

    - Доброжелательность. А как негативная альтернатива - зависть. Зависть, с моей точки зрения, не может быть "белой". Зависть - всегда негатив. Трудно бывает преодолеть в себе это чувство. В последние годы мы стали забывать, что кроме денег существовали и существуют еще и добрые человеческие взаимоотношения. Скажешь человеку доброе слово, он и расцвел. Далеко не все деньги решают.

    Резко негативно отношусь к тем, кто пытается добиться успеха в жизни не за счет остроты своего ума, а благодаря остроте локтей, беспардонности. Таких деятелей надо одергивать, ставить на место. Подлинный успех достигается упорством, последовательностью в своих действиях, а не нахальством.

    - А если конкретизировать вопрос, - что вы больше всего цените в женщине? Если я не ошибаюсь, вы никогда не были равнодушны к женскому полу.

    - Это уже тема для отдельного разговора. Tут можно бы и целую книгу сочинить. Отвечая коротко на ваш вопрос, я бы сказал так: в женщине прежде всего ценю женственность, доброту, мягкость (но не податливость!), женщина может быть и слегка капризной, но в меру. А как негативная альтернатива - стремление женщины всюду командовать, приказывать. Женщина создана прежде всего для любви, для доброты, а не для приказа. Но это, конечно, мое субъективное мнение.

    Юбилей

    А теперь завершающие штрихи. Да, вскоре грядет у журналиста Ярослава Толстикова еще один юбилей, на этот раз более серьезный. Через несколько месяцев, в январе 2000 года, ему "стукнет"... Догадались? Нет? Исполнится 70 лет.

    - Если только доживу, - смеется Толстиков, - словом, устрою тогда для друзей, для коллег, громко говоря, пир на весь мир. Во всяком случае выставлю на стол побольше деликатесов - икру красную, российскую, угорь копченый, эстонский, огурчики собственного посола, форель, салями, шампанское непременно мускатное, советское, водочку русскую...

    Надо дожить, надо посмеяться над невзгодами последних лет, набраться новых сил... В любом случае - будут силы, в бездеятельности себя не оставлю.

    На этой оптимистической ноте мы и завершим наш рассказ.

    Элена ПРУВЛИ.

    Фото Василия ШАЛЯ.