С душою - о душе

Владимир ЦИОН.

Помните названия нашумевших и очень популярных проектов - "Старые песни о главном", "Старые песни о главном - 2"? Современная российская эстрада этими проектами сама поставила на себе крест. Ибо подразумевается, что все песни о главном уже написаны и спеты. Тогда, давно. В доброе старое время. А новые песни уже вовсе не о главном, и, как мне кажется, даже не о второстепенном, а так, ни о чем и ни о ком. Ля-ля - три рубля: "Упала шляпа", "Узелок завяжется", "Я его слепила из того, что было", "Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я".

А теперь сравните:

"Времена не выбирают,
В них живут и умирают".

Или такие строки:

"Что происходит на свете?
- А просто зима".

Я процитировал положенные на музыку Сергеем Никитиным стихи Кушнера и Левитанского. А еще он поет Шекспира и Мориц, а еще - Пастернака и Шпаликова, Самойлова и Окуджаву, Багрицкого и Рязанова. А тройственный творческий союз Сергея Никитина, Виктора Берковского и поэта-физика Дмитрия Сухарева породил целый каскад удивительно нежных, лиричных и веселых песен - про двух женщин в купе вагона, про иллюзорную, или, как теперь принято говорить, виртуальную Брич-Мулу, про собачку Тябу, которая живет в Москве, в Тихвинском переулке, в доме номер 16. И каждая из этих песен - о главном: о душе, тоскующей по дефицитному теплу, любви и маленьким радостям в нашей с вами прагматической пасмурной жизни.

Каким потрясающим чувством поэзии обладают эти два шестидесятилетних музыканта и композитора не по названию, а по призванию! Их голоса и струны делают прекрасные стихи еще более прекрасными, их незамысловатые мелодии настолько органично сплетены с текстами, что невольно задаешься вопросом: что же первично - слова или музыка? Так поют души и гитары истинных бардов, и тогда рождаются песни о главном.

Впервые я увидел поющего Никитина в "Молодежном кафе" в Москве в 1966 году. Он со товарищи, такими, же как, он студентами-физиками, выступал тогда на вечере авторской песни. В кафе я пробился чудом: у входа купил билет у спекулянта. Двумя годами позже раздобыл журнал "Кругозор" с гибкой пластинкой, на которой было несколько песен в исполнении поющих физиков. Потом бобины с записями концертов Сергея и Татьяны Никитиных и Виктора Берковского - они часто выступали втроем, а порой и вчетвером с Дмитрием Сухаревым. И это было так здорово, так весело и нежно, что магнитофон перегревался от многократного прокручивания бобин. А потом, лет пять назад, довелось провести часов пять в компании Сергея и Валентина Никулина, когда они приезжали в Таллинн на вечер памяти Давида Самойлова. Никитин пел практически без остановки, и я понял, что он просто любит петь, что он получает удовольствие от исполнения не только своих, но и чужих прекрасных песен.

Я с трепетом жду 3 октября, я с нетерпением ожидаю новой встречи с любимыми авторами. Я предвкушаю атмосферу тепла и любви, которая воцарится в зале РКЦ с первыми аккордами их семиструнных гитар. И эти тепло и любовь согреют меня, и будут со мной еще долго-долго, пока живу, пока сам держу в руках свою гитару, пока пою моим друзьям песни Никитина и Берковского.