Город у моря

Леонид СУРКОВ.

Город у моря. Он всегда отличался от "сухопутных" городов, хотя и все приморские города не похожи друг на друга. И прежде всего не похожи их набережные, как человеческие лица - каждая на свой манер: трудовые, с лесом портовых кранов и заводских труб; безалаберные и мусорные, отгородившиеся от моря складами и свалками; грозные - с серыми громадами боевых кораблей; нарядные и сверкающие витринами магазинов, с променадами, пляжами, строем многоэтажных отелей, ресторанов, игорных домов и богатых вилл.

У Таллинна не одна набережная, и на них есть все: и краны порта, и заводские корпуса, и пляжи, и Певческое поле, и рестораны, и многое другое. Интересно смотреть на город с набережной, что идет от памятника морякам с броненосной лодки "Русалка" в сторону Пирита. На город можно смотреть по-разному. Можно с высоты человеческого роста, можно из окна автомашины или поезда, и все-таки самое удивительное - морской силуэт, который раскрывает город как панораму. Таллиннская набережная предоставляет такую возможность - она охватывает полукольцом морскую бухту, и с нее, как на огромном экране, раскрывается за морским простором панорама Старого города и порта. Гуляя по набережной, вы видите и то, и другое с разных точек и в разное время по-разному. И до чего разной видится сама бухта от "Русалки" и от Олимпийского центра.

Когда-то писатель-маринист Виктор Конецкий высказал удивительную мысль: наша лимфа имеет такой же солевой состав, как морская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы давным-давно отделились от него. И все-таки самый сухопутный человек носит в своей крови море, не зная об этом. Наверное, поэтому так тянет людей смотреть на морской прибой, на бесконечную гряду волн и слушать то их шелест, то грозный гул. Это - голос давней родины, зов крови в полном смысле слова.

Даже в самую ненастную погоду кто-нибудь обязательно стоит у парапета набережной и смотрит в морскую даль. Не помню, кто сказал, что "Бог - псевдоним природы". Дарованная этим Богом бухта предопределила судьбу нашего города. Он возник на ее удобном берегу под защитой неприступной крепости на скале, и в течение веков был и остается "... весьма важным среди ганзетических городов, владея обширною, глубокою и надежною гаванью", - как было сказано в первом путеводителе по Ревелю на русском языке, изданном в 1834 году.

Разные времена пережила за свою долгую историю эта бухта. Врывались сюда на свежем ветру хищные лодки викингов, неторопливо приближались к берегу низкие и широкие ладьи новгородских купцов, солидно входили в бухту большие, украшенные гербами и резными фигурами на форштевнях корабли-когги северогерманских негоциантов. Впрочем, последние не всегда с товарами. Зачастую на этих коггах приходили в эстонские земли рыцари-крестоносцы, огнем, мечом и крестом прокладывая дорогу тем же купцам.

Многие видели эти берега: мирных рыбаков и охотников, купцов и рыцарей, солдат Карла XII и Петра I, добропорядочных бюргеров и пиратов. С морем связана вся история нашего города.

В глубокой древности поселились на берегах этой удобной бухты люди. Ловили рыбу, защищали свои дома от непрошеных "гостей", строили город на южном берегу, торговали с ближними соседями. Моря разъединяют материки и объединяют народы. Таинственная морская стихия всегда влекла и страшила людей, особенной тех, кто жил на морских берегах. Что там за слиянием с небом? Слабые молились Богу вод, сильные - поднимали паруса. На тысячи километров протянулись берега маленькой Эстонии и ее полутора тысяч островов, и те, кто жил на этих берегах, не могли не думать, не петь о море, о кораблях.

Удивительна народная фантазия. В эпосе "Калевипоег" есть песня о том, как сын Калева построил корабль "Леннук". "Из серебряного теса /Из дощечек драгоценных,/ Серебро лучится с палуб,/ Серебро сверкает в трюме/ На серебряные мачты/ Серебро снастей надето". Но есть в эпосе строки, полные мудрости и точности наблюдений:

Нет корчмы в морских просторах, Ни поселка, ни сторожки, Ни шатра, где б было можно Отдохнуть на перепутье, Заблудясь, спросить дорогу.

Только редкие, порой неверные огни маяков указывали дорогу кораблям. Эти простейшие сооружения с площадками для сжигания дров принадлежали частным людям, которые не получали за свой труд платы. По древнему обычаю они имели право присвоить имущество, спасенное при кораблекрушении или выброшенное море. Так что им порой была более выгодна гибель корабля, чем спасение.

Интересно, что именно с Таллинном связана жизнь и работа организатора и новатора маячного дела в России Леонтия Васильевича Спафарьева. По его проекту, одним из первых маяков, к строительству которых приступили в начале прошлого века, были маяки вблизи Ревеля. Именно здесь в 1803 году на маяке "Кери" Спафарьев впервые в мире применил новый источник света - масляные лампы с отражателями. Сегодня такое примитивное приспособление вызывает улыбку, но по сравнению с кострами это был явный прогресс.

В XIX веке корабли смело уходили в дальние плавания через моря и океаны, но тысячи лет назад на древних кораблях, которые строил человек из дерева, папируса, кожи, плавали, как правило, вдоль берегов, страшась открытого моря, ибо там и впрямь не у кого было "заблудясь, спросить дорогу". Иногда море уносило корабли древних. Чаще всего они исчезали навсегда, но, бывало, прибивало их к чужеземным берегам.

Так продолжалось до конца XVI века, когда, как сообщает старинная рукопись: "... 1585, 18 февраля в церкви Сан-Сальвадор был посвящен в рыцари Мартин Бехайн". Посвящен самим королем Португалии Хуаном П. За что такая честь до того безвестному бюргеру из сухопутного Нюрнберга? Мартин Бехайн представил в морской штаб Хуана П изобретенный им прибор и звездные таблицы, которые позволяли определить местоположение корабля в открытом море. Он же создал "земное яблоко" - первый в мире глобус земли.

И уже через семь лет ушли к берегам "Западной Индии" каравеллы Колумба, а вскоре отправились в плавание Васко да Гама, Магеллан и другие отважные моряки. Началась эпоха великих открытий, в которой приняли участие и уроженцы нашей маленькой Эстонии. Имена Крузенштерна, Коцебу, Беллинсгаузена, Врангеля и других носят сегодня моря, проливы, острова и горы на карте мира.

Когда стоишь на набережной у памятника "Русалке" и смотришь на краны порта, на корабли, уходящие за острова, невольно ощущаешь, что прошлое - не застывшая лава имен и дат, а осязаемая, видимая жизнь, которая для нашего города тесно связана с морем, от зарождения Таллинна и до наших дней. Море - это радость и горе, друзья и враги, работа и отдых, война и мир.