СЧАСТЬЕ ПОД НОМЕРОМ 13

"Мойщики"

Возле двухэтажного дома из красного кирпича замечаю небольшую группу трудящихся. Из ядра коллектива возвышается здоровенная мохнатая щетка. "Мытьем окон промышляют", - догадываюсь я и тут же вижу среди мойщиков Райво Сувисте, которого еще год назад знал как продюсера телесериалов "Ынне, 13" и "М-клуб", а также ряда прочих игровых и документальных фильмов. "И по нему лиха судьбина потопталась!" - вздыхаю я, вспоминая про драматические сокращения бюджетов эстонских телеканалов...

А в следующий миг звучит громогласное: "Камера!" Мохнатая щетка оказалась микрофоном, промышляющий мытьм окон коллектив - съемочной группой телесериала "Ынне, 13", а бывший продюсер Райво Сувисте - настоящим.

- Дела нынче обстоят не самым лучшим образом, - признался он. - Но проекты мои пока востребованы.

- Молчать! - прошипел нам режиссер Тынис Каск, не отрывая взгляда от идущих к камере под "щеткой"-микрофоном снимаемых актеров.

Не прошло и десяти секунд, как кто-то из жильцов соседнего дома прямо у распахнутого окна стал орудовать молотком... Через минуту стук прекратился, прозвучала команда: "Камера!", но как только актеры уже раз в пятый зашагали по улице навстречу оператору, во дворике завизжали начавшие "войнушку" пацаны. А потом снова застучал молоток.

- Если бы сериал снимался на кинокамеру, - задумчиво протянул Сувисте, - я бы давно разорился. Эти бесконечные дубли пожирали бы страшные деньги на одну только кинопленку, которую можно использовать лишь раз.

Впрочем, съемки и так стоят немалых денег. По словам Райво, одна серия обходится в среднем в 80 тысяч крон. По американским меркам не то, чтобы дешево, а даже бесплатно. Но учитывая специфику нашего микроскопического телерынка, и такие затраты окупить невозможно, так что свыше половины расходов берут на себя спонсоры. Раньше, когда первые три сезона снимались почти полностью на деньги ЭТВ, в числе спонсоров оказывались и люди, жертвующие на фильм две-три тысячи крон. Теперь это исключительно организации, вкладывающие в съемки достаточно солидные средства. Разумеется, в обмен на рекламу в самом популярном эстонском телесериале, который, по последним данным, смотрят 300 тысяч зрителей.

Любитель сериалов, который с удовольствием в них не снимался бы

- Это своеобразный опыт, - полагает актер. - Работа над сериалами отличается четкостью требований и напряженным рабочим ритмом. Сериал делается очень быстро, не возникает, как при съемках многих кинофильмов, затяжных "творческих пауз". Забавно, но во время съемок я не знаю, что будет с моим героем через пять-шесть серий. В реальной жизни, как мне кажется, все мы немного предчувствуем свое будущее, чего-то ожидаем. Здесь ничего подобного со мной не происходит. В любой момент судьба моего киногероя может дать совершенно невероятный поворот.

- Любите ли вы сами смотреть сериалы? - поинтересовался я.

- Да, - кивнул г-н Хермакюла. - Правда, те, в которых повествуется история со вполне определенным концом. И те, в которых каждая серия - отдельная история. Особенно мне нравятся английские детективные сериалы. Довольно долго с удовольствием смотрел "Секретные материалы", но в последнее время приключения Малдера и Скалли поднадоели.

- А как вы относитесь к латиноамериканским сериалам?

- Жуть, конечно, - усмехнулся актер. - Но народ их с удовольствием смотрит. Поэтому и надо побольше снимать наших, эстонских сериалов. Технический уровень у нас ненамного ниже, чем в аналогичной продукции из Мексики или Бразилии, а вот игра актеров, по-моему, заметно лучше. К тому же в наших сериалах рассказывается о жизни Таллинна или, скажем, Раквере, что отечественному зрителю гораздо ближе, чем страсти шоколадных красоток и красавцев в Лос-Мочисе или Дуки-ди-Кашиасе.

А на вопрос, снимался бы он в сериалах, если бы мог достаточно заработать в театре и кино, г-н Хермакюла честно признался:

- Нет, конечно. Прежде всего я театральный актер, а это совсем другая школа.

На смерть баклана

Честно говоря, я предпочел бы отсидеться в микроавтобусе: с моря дуло совсем не ласково. Кутаясь в тоненькую ветровку, я даже вспомнил начальную фразу одного из романов Пикуля: "Ветер рвал плащи с генералов". Но если даже генералы терпели такой напор, мне, рядовому корреспонденту, полагалось терпеть и подавно.

У Райво Е. Тамма и Кауро Антона никак не получался проход по причалу. Красиво дефилируют, хорошо беседуют, а все равно что-то не так. Поразмыслив, режиссер велел Антону набрать пригоршню камней и бросать их по пути в воду: и руки будут заняты, и картинка в кадре станет более естественной. В тринадцати последовавших дублях Антон сбросил в море две тонны щебенки, зашиб двух глупых чаек и одного умного, но слишком любопытного баклана, а полного натурализма в кадре, как мне показалось, все-таки не добился. "Блины" надо было лепить!.. Но режиссеру виднее.

Любитель телесериалов, у которого нет телевизора

- Да какой это заработок, - усмехнулся Райво. - Нет, деньги здесь существенной роли не играют. Просто мне нравится сниматься: работа в сериале - это прекрасная перемена обстановки после театральной. Здесь все по-другому. Например, мой герой в "Ынне, 13" тихий, задумчивый, а микрофон в метре от лица, поэтому нет необходимости надрывать голосовые связки, как в театре, где тебя и последние ряды тоже должны слышать достаточно четко. На съемках я имею возможность встречаться и общаться с коллегами, с которыми не сталкиваюсь при иных обстоятельствах. Да и вообще, я считаю, актеру полезен любой творческий опыт.

- А сами вы смотрите телесериалы?

- Нет, - Райво мотнул головой. - У меня нет телевизора.

- ???

- Не нужен он нашей семье.

- Бывает, - допускаю я. - Но вы должны ведь посмотреть на результаты своего труда.

- Ну, "Ынне, 13" я смотрю иногда у знакомых. Так что с этим все в порядке.

- Но неужели не возникало желания взглянуть на чьи-то работы в хороших зарубежных сериалах? Подсмотреть что-то интересное для собственной работы?

- Оказавшись в гостях, я, бывает, смотрю по телевизору какие-то фильмы. Но не помню, чтоб заметил в них что-то поучительное. Быть может, не на те фильмы попадал...

Как выяснилось из последующего разговора, Райво Е. Тамм прервал работу в Городском театре, где с успехом выступал на протяжении пяти лет. Скоро должна родить жена (она тоже актриса), и он решил какое-то время побольше побыть дома, помочь растить малыша. Заодно отдохнуть один сезон от театра. Так что поклонники смогут видеть его только в "Ынне, 13". Он не прочь поработать и в каком-нибудь кинофильме, но их в последние годы снимается так мало... Есть еще слабая надежда на киноиндустрию восточных соседей: лет шесть назад Райво уже снимался в Одессе, и, быть может, был замечен каким-нибудь российским или украинским режиссером. Во всяком случае, он с удовольствием снялся бы у них в стоящем фильме.

Как это было

- Еще работая в шестидесятые над своим первым сериалом "Что нового в семье Коста?", я реализовал мечту о проекте про повседневную жизнь, который шел бы в ногу со временем и в какой-то степени мог бы считаться летописью нашего времени. Бытовой летописью. В девяносто третьем году мне предоставилась возможность продолжить некогда начатое дело. Я придумал название "Ынне, 13", и разработал вместе с Астрид Рейнла концепцию сериала. Нам замечательно работалось вместе, и очень скоро очертилось ядро героев ленты, живущих в одном доме и являющихся как бы срезом нашего общества. Поначалу была даже одна русская семья, которую затем, к моему большому сожалению, пришлось "выселить" из дома.

- Депортировали? - насторожился я.

- К моему великому сожалению, в Эстонии практически нет русских актеров, владеющих эстонским языком. В Русском драмтеатре таких лишь двое - Эдуард Томан и Светлана Дорошенко. Но Томана в девяносто третьем еще не было. Поэтому у меня снимались Светлана Дорошенко, ее муж Роман Рогачев и их сын Егор. Бедный Роман никак не мог выучить эстонский язык, как мы ни старались ему помочь. Поэтому от "русской линии" пришлось отказаться... Кстати, Рогачев до сих пор не владеет эстонским. Зато английский, побывав два раза на работе в США, выучил довольно неплохо.

Успех у сериала был настолько велик (400 тыс. зрителей в середине девяностых), что когда скончалась Астрид, мы ни на миг не сомневались в необходимости продолжать историю. После долгих раздумий я пригласил к работе над сценарием Кати Мурутар. Главным моим условием было сохранение изначальной концепции, и Мурутар с этим согласилась. Первый год я был соавтором сценария, затем предоставил Кати самостоятельность. Но сценарий без конца приходилось править, приводить в соответствие с концепцией, Кати сопротивлялась, и в конце концов нам пришлось расстаться.

Про проблемы феминизма и пунктуальности

Кстати, в работе над "Ынне, 13" я понял, что в Эстонии создателю сериала-летописи нельзя быть пунктуальным. Как-то раз в сценарии был фрагмент, в котором героиня говорила: "Я позвоню министру внутренних дел... Она меня поймет: она ведь тоже женщина..." Но когда шла работа над этой серией, Лагле Парек сместили с ее поста. С той поры я понял, что жизненные детали очень важны, но в некоторых случаях, чтобы не попасть впросак, лучше ограничиваться намеками.

Любитель сериалов, у которого есть телевизор

- "Ынне, 13" поглощает все мои силы. Посудите сами, могу ли я в мои почти семьдесят заниматься чем-то другим, если в воскресенье и понедельник с утра до позднего вечера провожу съемки, во вторник занимаюсь просмотром снятого, поиском съемочных объектов, продумыванием, если необходимо, нового реквизита и даже поиском иногда новых лиц для массовки, в среду определяю фрагменты, которые предстоит монтировать в четверг, а в пятницу работаю со звуком. Но ведь нужно еще найти время для общения со сценаристом. Так что "Ынне, 13" стал большей частью моей жизни.

- У вас телевизор есть? - осторожно поинтересовался я.

- ???

- Ну всякое бывает...

- Есть.

- А сериалы смотрите? Латиноамериканские, к примеру.

- У меня была возможность увидеть живьем съемки телесериалов в Англии и Америке. И больше всего меня привлекло там умение писать диалог. У нас сложилась практика, при которой весь сценарий создает один человек. У американцев и англичан работают целые группы, члены которых отвечают за свои конкретные "участки" - сюжетная линия, женские диалоги, мужские диалоги... Подобное разделение позволяет работать очень быстро и более качественно, потому что большинству авторов что-то удается лучше, что-то хуже, и группа в группе сценаристы хорошо дополняют друг друга.

Здесь я регулярно слежу только за эстонскими телесериалами. Необходимо знать, чем занимаются конкуренты, наблюдать за их развитием и перенимать какие-то удачные находки.

- Думаете ли когда-нибудь закончить работу над "Ынне, 13"?

- А зачем? Это мое детище, и пока оно пользуется популярностью, нет смысла думать о чем-то другом. Во всяком случае, полагаю, этот сезон не последний.

Не знаю почему, но уверенность г-на Каска передалась и мне.

Во время съемок не получил разрешения хотя бы подержать микрофон

Андрей ДЕМЕНКОВ.