ПОСЛЕДНИЙ ВЫПУСК

- Мы вашу газету любим, номер ходит по всему двору - бедными люди стали, не каждый может выписать. Мне восемьдесят семь лет, плохо вижу, без палочки уже не хожу, но очень хочется встретиться.

Никогда не отказывалась прийти, если человек сам не может. Но сейчас - никак. Нечаянно выпустила джинна из бутылки, написав о "защитниках", которые берут деньги, но не защищают. И допоздна валит в редакцию обманутый люд. Обещала милой, судя по манере говорить, по-настоящему интеллигентной нашей читательнице Виктории Ростиславне, что приеду, как только смогу.

И вдруг на пороге она сама - типичная (по книгам и фильмам) учительница: невысокая, худенькая, в огромных очках с такими выпуклыми увеличительными стеклами, будто в каждое вставлена лупа. Так оно и оказалось: учительница младших классов, преподавала в Таллиннской 6-й школе с 1948-го по 1968 год.

Виктория Ростиславна вынула исписанные листочки и попросила так извиняюще, что все оборвалось от жалости:

- Вы только меня не перебивайте, иначе все забуду. Я лучше прочту. Можно?

Быстро-быстро, боясь, что не успеет, стала, заглядывая в бумажки, рассказывать сразу обо всем. Обрывками. Как десять лет работала в Ленинграде ("Петербургом я его уже не смогу называть"), как однажды Сергей Миронович Киров пригласил их, молодых учителей, к себе. Какой был психолог! Сказал: "Никогда не кричите! Вы только представьте, какими некрасивыми становитесь. И вас увидят ученики. Если не можете терпеть, подойдите к окну, посмотрите на мир - столько в нем прекрасного, что злость у вас тут же пройдет. И только тогда обернитесь к классу..."

- А как наша 6-я школа дружила с эстонской 21-й! Директор был замечательным человеком. А сейчас, что делается? Деньги даже школу захлестнули. Можно прочту то, что написала?

"Молодежку" знаю и люблю давно. Сейчас плохое зрение и читаю с лупой. "Молодежка" - это добрый колосок, у которого были и есть много ее добрых зернышек. Она может умелыми критическими статьями бить наповал. И может вызывать сострадание к старости, ее проблемам. Как, например, статья о моей бывшей соседке по Луха, 8/10 Миле Клементьевой, которая при живой дочери два года находится в лагере интернированных и считается умершей. Эта статья еще о проблемах старости, пенсионном обеспечении, работниках полиции, не выполняющих своих обязанностей..."

Гостья перепрыгивала с одного воспоминания на другое. А я думала: она - действительно живая история. Как было бы хорошо посидеть с нею, записать воспоминания, облагородить душу светлым и добрым. Но беспрестанно звонил телефон, в дверь заглядывали нетерпеливые посетители. А я, настроенная на то, что обычно люди обращаются за помощью, пыталась угадать: чем помочь Виктории Ростиславне? Шел второй час нашей "беседы", но ни о какой помощи она, чрезвычайно деликатная, не просила.

И вдруг я поняла: никакой помощи ей и не надо. Она пришла "пообщаться". Ей, учителю, в отличие от нас, многих, невмоготу жить, "выживая", - не выношу этого мерзкого глагола. Ей, оставшейся в прошлом, нужен школьный вальс... Воспоминание о ее "взрослых малышах", ставших уже бабушками. Дороже всех воспоминание о том, как ее последний выпуск ежегодно навещал старую учительницу даже после окончания школы. Одно письмо принесла с собой. Приведу частичку его для того, чтобы родители чаще задумывались, что их детям нужен не один стол и дом.

"... Прихожу домой из школы. Иногда бывает, что приношу сразу пять "пятерок". Очень хочется обрадовать кого-то. Хочется, чтобы тебя просто приласкали, поговорили так, как бывает у Вас с Галей. Вы, пожалуйста, не думайте, что вот поговорили со мной, и теперь буду бегать каждый день. Нет. Просто мне кажется, что только Вы можете меня понять. Мне не нужен телевизор, мне только немного не по себе, что беспокою Вас.

Дома меня считают самой плохой, ничего не делающей, грубой, невоспитанной. А в школе Ия Ундуск учится лучше всех, ведет себя - тоже, активная. (Пожалуйста, не думайте, что хвастаюсь!). Меня только один раз отчитал Анатолий Михайлович, и с тех пор я перестала бояться говорить правду. Не знаю, зачем пишу. Хочу только, чтобы вы прочитали.

Я уже разорвала первое письмо к Вам. Может, не передам и это...

Ия

14.11 - 57. 23 ч. 51 мин.

Вы просто-напросто кажетесь мне самой близкой и лучшей".

Встретилась с учительницей

Любовь ТОРШИНА.

На снимке: последний выпуск четвероклассников Виктории Ростиславны Гладиль. 1968 год. Фото из ее альбома.