"Я список кораблей прочел до середины..."Приблизительно месяц назад Сергей Шолохов в своей программе "Тихий дом" рассказывал о фильме Джорджа Лукаса "Звездные войны: Эпизод I". Несколько раз тогда прозвучало слово эпос. Можно, конечно, рассматривать это как необходимую дань грандиозному проекту, как очередную эффектную рекламную фразу. Но ведь, если вдуматься, в "Звездных войнах" действительно очень много от эпоса. Именно от эпоса, как явления литературы. Это, отчасти, и обуславливает некоторые особенности восприятия картины.
Кино как литература
Для начала позволим себе несколько кощунственное сопоставление.
Если сравнить голливудское "кино для всех" с мировой литературой
в целом, мы увидим, что у них поразительно много общего. Скажем,
мифы эллинистического мира, выполнявшие уже, в основном,
эстетическую функцию, могут встать рядом со сверхпопулярным
сериалом "Секретные материалы". В обоих случаях основу
бесконечного количества сюжетов составляют реальные мифы. И в
обоих случаях свежеиспеченные сюжеты в свою очередь порождают
мифы - все новые и новые. (Загляните в Internet, чтобы
убедиться, сколько людей совершенно серьезно обсуждают ту или
иную форму инопланетной жизни, только потому, что Крис Картер
показал ее в своем сериале). И, конечно, как любая настоящая
мифология, "Секретные материалы" - практически неисчерпаемый
источник для более сложных в сюжетном отношении построений.
Скажем, художественный фильм, носящий то же название, можно
сопоставить с романом, основанным на мифологическом цикле:
удачный пример здесь - "Улисс" Джойса. Отправляясь в кино
смотреть "Секретные материалы", не познакомившись
предварительно с 10-15 сериями "первоисточника", вы только зря
потратите время. Фильм окажется просто непонятным, ведь многое
из происходящего с героями берет начало в ранних эпизодах
сериала. Вероятно, подобное чувство должен испытывать
незадачливый читатель, взявшийся за "Улисса" прежде "Одиссеи"
Гомера. А что же "Звездные войны"? В нашем рассуждении они
займут место эпоса, и совсем не случайно.
Особенности жанра
Во-первых, все 4 серии картины отличаются завидным единством
действия. Как и автор "Илиады", Лукас, не мудрствуя лукаво,
изобразил то, что традиционно близко и понятно человеку: войну.
Конечно, "Илиада" совсем о другом... Но все же фоном для
большинства эпосов: гомеровского, "Эдды", "Махабхараты" наконец,
служит поле брани. Во-вторых, эпос, он либо о богах, либо о
героях, а вероятнее всего, о тех и о других сразу. Героев - и
именно в античном ключе - у Лукаса хватает, а функцию богов
выполняет безличная Сила, которая, впрочем, способна наломать
дров больше, чем расшалившийся от скуки Зевс. Далее, отметим
динамику повествования. Джордж Лукас совершил, безусловно,
рискованный шаг, втиснув такое количество событий в два с
половиной часа фильма. Для подробной проработки только основных
характеров и более или менее убедительного развития главных
конфликтов потребовалось бы как минимум втрое больше времени.
Блестяще сыгранная роль маленького Энекена Скайуокера (Джейк
Ллойд) выглядит совершенно неубедительной в момент его
расставания с матерью (Пернилла Август) или ожидания "экзамена
на рыцарство". Герой Лиама Нисана не демонстрирует ничего, кроме
отменного благородства и легкого юмора, в результате оставаясь
непонятым. Такого "никакого" рыцаря-джедай у Лукаса еще не
бывало. И, наконец, непостижимое! В фильме нет ни одной
love-story. Даже в том классически средневековом духе любви
между братом и сестрой, который был присущ трем ранним эпизодам.
Королева в невероятном головном уборе на протяжении всего фильма
остается политиком и только политиком. Согласитесь, давненько
Голливуд не выдавал ничего подобного... Говоря о динамике,
нельзя не обратить внимания на то, как неожиданно легко решен
ряд драматических ситуаций. Когда из игры понадобилось вывести
главного отрицательного персонажа, он был просто зарезан. Где
же, где они - долгие рассуждения героя о моральном долге, почти
полное торжество зла и мучительно надоевшая растянутая развязка?
Ничего подобного - 2 минуты технически несложного боя, и все.
Большая часть времени в картине отдана тому, что хочется назвать
"эпическим фоном": грандиозные пейзажи, такая же политика и
военная организация, невероятные - до смешного - чудовища. Тут
нет ни тени насмешки или пародии. Кажется, что Лукас снова пошел
по стопам Гомера, который, не мысля писать психологический
роман, довольно много места уделил впечатляющим описаниям. Но во
времена Гомера индивидуальное сознание было попросту не готово
разбираться во всех тонкостях драмы характеров, а нынче на дворе
плюс-минус ХХI век. И сейчас такое пренебрежение прорисовкой
характеров наводит на мысль, что оно не случайно. Сознательно
или нет, Лукас воссоздал античную эпику, во всем ее блеске и
всей ее примитивности.
А вообще-то...А если по-человечески, то фильм хороший. Удачно поддерживающий лучшие традиции кинематографа конца 70-х. Последние несколько лет старые ленты Лукаса очень выигрышно смотрятся на фоне насквозь компьютерных фантастических боевиков. И дело даже не в том, что далекое-предалекое будущее режиссер видит отнюдь не "виртуальным", а напротив, убедительно-механическим. Дело в декорациях и макетах. Настоящий металл, пластик, стекло и дерево против неестественных компьютерных изображений. Новые "Звездные войны" смотрятся на одном дыхании и с ностальгией еще и потому, что почти в каждом кадре есть нечто, что на съемочной площадке можно было потрогать руками. Роль механизмов в подавляющем большинстве случаев играют механизмы. Впрочем, и тут не без "но". Один из главных персонажей картины - космический корабль. Однако, если дребезжащая развалина Хэна Соло (Гаррисон Форд) из ранних эпизодов просто не могла не полюбиться зрителю, то теперь ее место заняла безвкусная компьютерная модель. Хотя это уже придирки. А вот куклы по-прежнему великолепны. Совершенно "не настоящие", они производят очень сильное впечатление. Они заставляют вернуться в детство, когда неважно было - похож плюшевый мишка на своего лесного собрата или нет. Просто мишка был такой милый...Конечно, можно понимать эпос и по-другому, более современно. Можно говорить о монументальности постановки, сказавшейся в цифрах бюджета ленты. Можно вспомнить замечательную музыку в исполнении Лондонского cимфонического oркестра: порой напоминающую Третью симфонию Бетховена, порой карнавально-кричащую, но всегда безупречно уместную. Можно вслед за Сергеем Шолоховым рассуждать о влиянии "Звездных войн" на целые поколения, и рассматривать фильм как миф, ставший религией. Можно... Но давайте просто скажем, что это - ни на что непохожая, величественная сказка. Сказка о самой себе. Эпос, если угодно. А что до вкусов, то - положа руку на сердце - кто из нас не предпочтет Джойса Гомеру?
Антон КОСИНОВ,
|