Пока не начался Джаз,

или Что такое джаз в Таллинне?

Сергей САВКИН.

Немного краски в палитру осенеподобной весны. Немного тепла в нашу северобалтийскую сдержанность. Горячий COOL в венах, невидимых при синем свете цивилизованного Запада. Крокусы на серых газонах, снег сошел, его заменили грязно-белые цветы. Вороны, кричащие: "Кар-р". Джазкаар. Или - более аутентично, как на радио, - "Яззкаар". Фестиваль, праздник, ставший традицией, но не успевший перейти в бытовуху; немного фантазии в мире подсчета голосов, долгов; им некому продавать, ибо родина их - небо, как у любого музыканта. Кто может купить небо? Деньги на бочку!

Джазкаар в Таллинне? Джаз-рок, эйсид-джаз, джаз-хаус. Весь прошедший век прошел (невольно?) под этим сленговым словечком. Его превращали в дискотечную музыку на его родине, его запрещали в России и Германии, его пытались всунуть в рамки, но, тщетно. Он выходил при любой погоде, при любой моде.

Он жил в позднесоветских опусах, в клешевском панке, в реггей - прибылей и пролетов. Джаз, музыка тружеников хлопковых плантаций. Джаз, музыка тех, кто гоним. Джаз, музыка толстых (было такое клеймо), и вправду - макароны и гамбургеры - это кришнаитская кухня. Джаз, танцы на похоронах, пляски в ресторанах нэпа, того и нынешнего. Единственное, что дала миру American Dream/White power, - Армстронг, Колтрейн, Гиллеспи, Холлидэй, Элла, Дьюк... "Сегодня ты играешь джаз, а завтра родину продашь". Ранний закат СССР. Впрочем, продавали и продают ее не те, кто играет джаз на саксофоне Дина Фрэзера, в рэпе "Us 3", в нынешних электронных наворотах. Изменчивый, как жизнь, горячий, как свежая кровь, черный, как подвалы белого подсознания, эротичный, как кровавый бифштекс, и одухотворенный, как проросшее зерно или акриды какие-нибудь, джаз целую неделю будет будоражить наше культурное гетто.

Да, может, и новых поклонников найдет из тех, кто выйдет за рамки сибирского рока и евро-американского ди-джейства. Апрель - месяц рождения великих людей, апрель - неделя джаза в Эстонии.