"А жизнь промелькнет театрального капора пеной..."

Андра КАСС.

Но - не убереглась. Все так, ловушка на читателя ловко расставлена, начиная уже с обложки. Название - скромненько и со вкусом! - "Андрей Миронов и я" плюс банальный, но завлекательный подзаголовок "Любовная драма жизни" обрамляют всенародно известный фас и незнакомый прелестный полупрофиль. Знаменитый Андрей Миронов и никому не ведомая Татьяна Егорова.

Заглянуть под обложку заставила все же не ее броскость, а недоумение коллеги, вернувшейся из России: "С одной стороны, вся Москва этим зачитывается, а с другой - пол-Москвы говорит, что в этой книге все неправда. Неужели - ВСЕ?" Как же, говорит, можно в воспоминаниях ВСЕ наврать? (Сама-то она из тех журналистов, которые отвечают за достоверность каждого своего двоеточия.) А с третьей стороны, говорит, и впрямь какие-то все там... неузнаваемые. Начиная с Миронова. Ну, и как к этому "бестселлеру" относиться?

Ну, поглядим - как. Прочла. Приложила к прочитанному анчаровскую формулу. Для начала вышло: факт, помноженный на больную душу. То есть без иносказания - клинический случай. Особенно в первой части, особенно отдельные главы. "Наш новый молодой режиссер. Хотел жить честно, поставил на эту тему спектакль. Он был в больнице, что-то с сердцем, говорят, жена, поэтому позже приехал, но он уже очень известный", "Фурцева и ее министерская камарилья прочла, как пифия, между строк в пьесе, когда они сидели в зале с помощью ручных фонариков - разрушение системы!", "прыгнул, как павлин на пальму", "она стояла, как тапир", "на меня пахнуло запахом огненной падали" - к этим цитатам можно приложить еще одну. Из учебника по психиатрии: "Обрыв мыслей, смысловые несоответствия (сидеть с помощью фонариков!), банальность высказываний и напыщенная форма их произнесения, невероятные сравнения - это наиболее частое проявление шизофрении". Это, так сказать, только строчки. И между строк тоже можно всякие мании и фобии прочитать. Словом, эта книга - диагноз. Ну хорошо, воздержимся от термина "шизофрения", ограничимся мягким "сумеречное состояние души".

А если один из сомножителей "сумрачный", то и второй под вопросом. Как тут разобрать - где факты, а где иллюзии? Так что с формулой - облом.

Ладно, зайдем с другой стороны. Предположим, что все-таки не с диагнозом имеем дело, а с нормальными воспоминаниями. Там ведь есть и вполне адекватные страницы. Поверим написанному?

Ну, насколько верны ее разоблачения "действующих лиц и исполнителей", чьи псевдонимы безжалостно в конце расшифровываются, судить без личного с ними знакомства трудно. Врала мемуаристка или правду-матку резала большими кусками - про то знают только они да она. Думается, что для многих читателей их "облико морале" и не важно, нам с ними детей не крестить.

А насчет бездарностей сразу позвольте усомниться. В конце концов, Голубкину, Татьяну Васильеву, Ширвиндта, Державина, Мишулина мы и сами способны оценить. Мы их ЗНАЕМ, а Татьяну Егорову - нет. (Теперь, конечно, будем знать. Но ведь не как актрису!) Но если книге поверить, она в Театре сатиры была бы самой выдающейся, когда б не зависть с интригами. "За то, что уходила со сцены под аплодисменты, за то, что у меня был роман с Андреем, за красивые глаза - за все это я подвергалась иезуитским нападкам женской части труппы, ну, а все мужчины во главе с Чеком требовали "права первой ночи" и разжигались злобой, видя нас с Андреем". (Вам тоже показалось, что это мания преследования в чистом виде?)

А с Мироновым-то как?! Неужто для него и впрямь существовали только две женщины - она и все остальные? Ну, поищем подтверждения в тексте. "Нам никуда друг от друга не деться", "А мы опять вместе!", "Мы в книге жизни на одной странице", "Мы с Андрюшей на новом витке жизни" - названия глав твердят "да, да, да!" А речи-то какие: "Танечка...это какой-то кошмар... Мне приснилось, что ты умерла... Я так кричал... нет... нет... нет... Это такой ужас! Это неправда! Я не смогу без тебя жить...", "Она меня обманула или я обманулся сам. Я убью их обоих! Нет! Я отомщу!", "Я объявляю ей войну и женюсь". Вот так Миронов изъясняется. Что твой бразильский сериал! И все эти страсти подкреплены иллюстративным материалом. Каким? На фотографиях он - отдельно, она - тоже. А вместе они только на двух плохоньких групповых снимках да в сцене из спектакля. М-да, маловато для пожизненной любви Тюнечки с Дрюсечкой... И кто тому роману свидетель? Иных уж нет, а те далече, а остальные утверждают: ВСЕ - неправда. Ну, может, не все. Наверно, что-то когда-то было. Вероятно, даже не сразу быльем поросло. Не исключено, что изредка возобновлялось. Но в той настойчивости, с которой нас убеждают, что "ни поспешно заключенный брак, ни икебаны из молодых артисток, ни рациональная попытка создать семью не смогли уничтожить эту любовь", есть что-то маниакальное. И снова мы с диагнозом.

Что там еще? Какие люди в нее влюблялись! Высоцкий, "глядя мне в глаза", пел "на сушу тихо выбралась любовь" (а мы-то думали, песня Марине Влади посвящена), Юлиан Семенов обещал сделать самой богатой женщиной Москвы ("осыплю золотом... ты будешь ходить по драгоценным камням" - а для нее "перспектива дорогой содержанки воспринималась как оплеуха!". Ну, сериал!). Мелкую шушеру вроде сценаристов, драматургов и режиссеров даже учитывать не будем.

А еще - какие всплески вольномыслия! Весь набор: и "Доктор Живаго", и "танки в Праге! Какая подлость!", и "лысый картавый сифилитик", и подлецы-кагэбисты, одного из которых наша отважная мемуаристка по морде била чайником, нет, даже самоваром! А еще наша героиня - удачливый драматург, семь пьес сотворила, было бы интересно их увидеть на сцене или, на худой конец, ознакомиться с текстом.

В общем, над вымыслом слезами обольюсь. Женщины вообще любят сочинять истории, в которых они играют главные роли. Действительно, кто из нас знал актрису Егорову? А теперь - если вдруг объявится на подмостках, я пойду смотреть.

И все же грустная правда проглядывает за строчками: неустроенная личная жизнь, неудавшаяся театральная карьера, безденежье, бездетность и одиночество. Пожалеем женщину, которая пытается на склоне лет таким образом отыскать смысл своей жизни.