“Эстония? Никогда в жизни не слыхала!”

- Господин Окк, с одной стороны, вас, молодого кинооператора, надо бы представить нашим читателям. С другой стороны, многие из них видели кинофильм “Все мои Ленины”, в котором вы выступили как оператор-постановщик, и, вне всякого сомнения, любому жителю республики знакомы ваши рекламные клипы, показанные по телевидению, а также броские фотоплакаты на городских рекламных тумбах, изображающие дородную темнокожую американку, которая на вопрос “Слыхали ли вы об Эстонии?” чистосердечно отвечает: “Никогда в жизни не слыхала”. В клипе были и другие примечательные признания: “Эстония? А это не шампунь?” или: “Эстония? Знаю, знаю. Это корабль. Это катастрофа!” Так с помощью бесхитростного рекламного клипа мы убедились в том, что Эстония - это всего лишь точка на карте, знакомая далеко не каждому жителю планеты, и это дает обильную пищу для размышлений. Расскажите, пожалуйста, об этом клипе. Кто его автор? С какой целью он снимался?

- Счастливая идея создания этого клипа принадлежит директору рекламного агентства “Аге” Рене Рейнумяги, который получил соответствующий заказ от Eesti Telefon, заинтересованного в активизации международных переговоров вообще и разговоров с США, Данией, Англией и Германией в частности. События разворачивались стремительно. Идея возникла в среду, в пятницу у нас на руках уже были американские визы, а в понедельник мы сидели в самолете, державшем курс на Нью-Йорк. В первый американский день просто бродили по Бродвею, окунувшись в атмосферу огромного города, а заодно и приглядывая возможные съемочные места. И уже на второй день, взяв кинокамеру, расположились на 110-й улице в Латинском квартале. Дружелюбие и искренность американцев просто потрясли нас. Горожане редко проходили мимо, большинство из них хотело с нами общаться, не зная, кто мы такие и почему задаем свой заветный, один-единственный вопрос: “Слыхали ли вы об Эстонии?” Разумеется, в клип попали наиболее забавные ответы. Ведь нам встречались и информированные люди, в основном белокожие мужчины в галстуках, лет тридцати пяти - пятидесяти. Они прекрасно ориентируются в географии, а один из них даже рвался рассказать нам об Эстонии поподробнее. Конечно же, больше наслышаны о нашей стране датчане и немцы. Увы, первая их реакция была связана с гибелью парома “Эстония”. Позже, подытоживая наши впечатления, Рене с грустью заметил: “Самое большое “достижение” Эстонии, о котором она заявила на весь мир, - трагедия с паромом”. Что же, нравится нам это или нет, но реальность такова. Большая трагедия - большой резонанс.

- Вы получили прекрасное образование в Москве, во ВГИКе, где учились у замечательных мастеров операторского искусства. Но это мастера того кино, которое стало уже вчерашним днем кинематографа. Можно ли, опираясь на такой фундамент, снимать современное кино?

- Убежден, что это очень хороший, надежный фундамент. Дай Бог, чтобы сегодняшнее кино снималось с таким же трепетным бережным отношением, с которым снимались фильмы пятнадцать-двадцать лет назад. Конечно, в нашем деле важны не только теоретические знания, но и практические навыки, мастерство, умение - все то, что называется профессионализмом. Он не прикладывается к диплому автоматически. Его надо приобрести. Как говорил наш мастер Александр Леонидович Княжинский, кино начинается за письменным столом, рисуется, записывается, придумывается дома, но воплощается - на съемочной площадке.

- Кинооператор - профессия штучная?

- Скорее да, чем нет. И личное общение с мастером составляло значительную часть учебы во ВГИКе. Но мы учились и друг у друга. Я имею в виду наш маленький круг однокурсников, ставших друзьями, единомышленниками. Мы ведь делились друг с другом своими идеями, знали, как тот или иной из нас приходит к определенному решению. Конечно, время идет вперед, технология кинопроизводства развивается, совершенствуется, но так ведь происходит во всех областях. Сидеть сложа руки, эксплуатировать лишь свои институтские знания - значит обречь себя на отставание.

- Смотреть хорошее кино - большое удовольствие.

- Снимать его - тоже...

- Но снимать кино - очень дорогое удовольствие. А Эстония - бедная страна. Может ли у нас - теоретически - быть сильная кинематография?

- Теоретически - может, потому что в Эстонии много талантливых самоучек, которые, представься им такая возможность, смогли бы сделать нечто очень интересное даже с минимальными средствами. Хотя, конечно, сам процесс кинопроизводства сложен, он долговременный и, действительно, очень дорогой (оптика, химия, компьютерная технология и т.д.). Вот почему из-за отсутствия средств за последние десять лет в Эстонии, за исключением единичных работ, игровые фильмы почти не снимаются. А ведь известно: чтобы получить один хороший фильм, надо снять десять если не плохих, то средних. В сталинские времена, когда в Союзе снималось четыре-пять картин, они не были выдающимися работами. А когда начали сниматься сотни фильмов, появились десятки общепризнанных произведений.

- В ноябре на форуме киноработников Эстонии, как это и можно было предвидеть, много говорили о деньгах, о слабой государственной поддержке, вообще о плачевном положении в национальной кинематографии. Но, может быть, такая дорогостоящая отрасль маленькому государству, маленькому народу все-таки не по карману?

- Предпринимательство в Эстонии еще молодое, неокрепшее, оно не в состоянии оказывать кино спонсорскую поддержку. Конечно, можно снимать кино и так, как это делается сейчас, но, честно говоря, это сплошные муки. И все-таки национальное кино необходимо.

- Но оно никогда не будет окупаемым.

- Конечно, не будет. Кому интересно эстонское кино, кроме самих эстонцев и неких киноманов. Но, возвращаясь к разговору о деньгах, хочу добавить: дело не только в них, но и в самом отношении к кино. С начала 90-х годов, когда финансирование эстонского кино из Москвы прекратилось, рассыпалась основная киностудия, а вместе с тем распалась и связь времен. Ибо ветераны эстонского кино перестали его снимать. Денег было мало, делили всем понемножку, не решаясь осчастливить сначала одного режиссера (который мог бы снять полноценную картину), а потом, через год или два, - другого. Эта нерешительность сопровождалась спорами, ссорами, интригами и прочими малоприятными вещами. А молодые... Они уже не знают, как подойти к камере.

- Недавно официально прекратила свое существование студия “Таллиннфильм”. Будете печалиться? Или просто примете этот факт к сведению?

- Конечно, второе. Ведь ничего неожиданного не произошло, отныне на бумаге зафиксировано то, что на деле свершилось гораздо раньше. Фонд в поддержку эстонского кино, к которому “Таллиннфильм” был приписан, сбросил с себя лишнюю обузу, за которую, ко всему прочему, приходилось платить долги. Технической базы для кинопроизводства в Эстонии практически не существует уже давно, а на “Таллиннфильме” работающей оставалась только тон-студия, где фильмы озвучивали.

- Оператор - профессия зависимая? Ведь он часто уходит в тень режиссера...

- Оператор, конечно, - профессия, подвластная режиссеру, а сегодня еще и продюсеру. В то же время операторская группа как творческая единица вполне независима, она существует параллельно режиссерской группе.

- Но если вы не востребованы режиссером, то будете, подобно актерам, сидеть и ждать у моря погоды?

- Но я не сижу и не жду. И пока мне везет. Одна работа заканчивается, начинается другая.

- Вы снимаете довольно много рекламы. Это вам интересно? Или реклама - лишь средство для существования?

- Рекламу снимать интересно, хотя уже не столь интересно, как на первых порах. В основном это средство для существования, но не только. Недавно я закончил производство своей игровой картины “Пересечение с главной дорогой, или Сказка о 3олотой рыбке”. В этом фильме я выступаю как режиссер и продюсер, именно благодаря тому, что снимаю рекламу.

- В кинотеатры люди заглядывают сейчас довольно редко, ибо всеми любимое кино поселилось благодаря телевидению у нас дома. Понятно, что львиную долю телевизионного кинопотока составляют работы made in USA. И сколько же агрессии, насилия, крови несут они с экрана! Ежедневно на всех каналах на экране убивают, избивают, насилуют, преследуют. Недавно на инфочасе в Рийгикогу депутат парламента Май Трейал спрашивала у министра культуры госпожи Сигне Киви, что она думает обо все этом? Что можно посоветовать родителям школьников, которые боятся за своих детей, за их психику? Ведь детская психика неустойчива и восприимчива, она не обладает достаточным иммунитетом. Почему так много насилия в кино?

- Все жизненные проявления в кино, как правило, отражаются более насыщенно, в несколько утрированной форме. Хотя бывает и иначе: то, что для человека является событием, с точки зрения кинематографического сюжета может быть лишь незначительным эпизодом. А кровь, насилие, преследования... Увы, это нас сегодня окружает, а коммерческое кино такие мрачные стороны жизни педалирует.

- Когда смотришь старые западные картины, американские в том числе, отмечаешь, какие они добрые. Наивные, это правда, но добрые. А сейчас преобладает жестокость.

- Старое кино показывает человека иного времени, иного воспитания. Тогда люди иначе относились друг к другу, иным было отношение мужчины к женщине. А мы... Мы стали жестче, прагматичнее, грубее.

- У вас есть кумиры в кино? Какое кино вам больше нравится?

- Мне нравится разное кино - и психологическая драма, и комедия, и триллер. Если они хорошо сыграны, хорошо сняты, если они впечатляют. Нравятся Кира Муратова, Андрей Тарковский (становясь старше, все больше открываю в нем для себя), конечно же, Ингмар Бергман, Федерико Феллини...

- Если бы на вас свалилось огромное количество денег, какой фильм вы хотели бы снять?

- Хороший, конечно. Игровой. Фильм о том, какие мечты преследуют нас всю жизнь. Фильм о том, что есть одиночество.

- А как показать, выразить одиночество? Человек ведь может быть одинок даже тогда, когда он шутит и улыбается.

- Тогда он может быть еще более одинок, чем в иное время. Знаете, если бы на меня просто свалились большие деньги, я, не задумываясь, потратил бы их на своих друзей. Чтобы им помочь. В последнее время мы, к сожалению, встречаемся все реже и реже. Двое живут в Москве, один в Калмыкии, один в Риге и один в Узбекистане.

- Вот если бы у них кто-нибудь спросил, слыхали ли они об Эстонии, они бы, наверно, не растерялись: конечно, слыхали, у нас там есть Арко.

- Не наверно, а наверняка.

- Сейчас в мире много кинофестивалей. И это хорошо: можно поехать - других посмотреть, себя показать. Недавно вы вернулись из Германии. И знаю, что с хорошим настроением. Какой была цель вашей поездки? Чем вас порадовала Германия?

- Мне посчастливилось участвовать в 49-м фестивале игровых фильмов в Мангейме-Гейдельберге. Это престижный фестиваль для молодых режиссеров, начинающих авторов. Очень самостоятельный по выбору программы, альтернативный сложившемуся течению в кино. Понятно, что здесь поддерживается и поощряется эксперимент, особый взгляд, особое видение. Для меня было большой неожиданностью, что картина “Пересечение с главной дорогой, или Сказка о 3олотой рыбке”, о которой я вам сказал, не только попала на конкурс, но и была показана 9 раз (четыре раза в Гейдельберге, и пять - в Мангейме). А самая впечатляющая часть фестиваля началась для меня тогда, когда он уже кончился. Меня вызвало “на ковер” жюри, и мне довелось выслушать немало положительных откликов на свой фильм, которые подтверждали: все, что я вкладывал в содержание картины, удалось донести, все воспринято. Я понял, что я понят, что я на правильной дороге, и почти двухлетние усилия не пропали даром. Моя вера в себя, в свои возможности подтвердилась, и это самое главное, самое ценное. Ведь сегодня так легко эту веру потерять.

- Не могу не порадоваться за вас, Арко. И потому в наступающем 2001 году желаю снимать много-много-много рекламы, чтобы накопить денег на игровой фильм. Об одиночестве. И не только о нем. Хотела бы под занавес вас спросить: вот эта знаменитая американская улыбка, которую вы, будучи в Нью-Йорке, наверно, видели на лицах прохожих, она действительно, радуя окружающих, поднимает и самого человека? Помогает ему справиться со стрессами, преодолеть трудности?

- Знаете, стоя там, на нью-йоркских улицах, и общаясь с прохожими, я не увидел этих деланных улыбок. Передо мной были простые люди, очень разные, но все - открытые, неравнодушные и очень терпимые. Для меня это было настоящим открытием, и я понял: Соединенные Штаты могут существовать и процветать именно благодаря тому, что люди очень терпимы. Ведь если откроешь себя другим, без спеси и излишнего самомнения, о тебе больше узнают и придут тебе навстречу.

- Спасибо за беседу.