Печаль моя темна

Студия умирала медленно. На ее кончину потребовалось несколько лет. Сперва перестали снимать художественные фильмы. Потом от основной базы отделилась мультипликация. Оставалось еще документальное кино... 5 документалистов, которые выпускали только киножурнал.

24 февраля 1998 года документалисты "Таллиннфильма" снимали торжественное заседание в честь 80-летия Эстонской Республики. Весь киножурнал был посвящен этой дате. И это была последняя съемка "Таллиннфильма". В этот день мы поняли, что студии уже окончательно пришел конец. Пять кинодокументалистов, последние пять творческих работников были уволены. А еще недавно на студии работали более 700 человек, которые снимали ежегодно в среднем три художественных фильма, 14-16 документальных, несколько заказных и рекламных фильмов, три кукольных и три анимационных фильма, 24 киножурнала. А всего этот маленький, компактный кинокомбинат, именуемый "Таллиннфильм", за все послевоенные годы выпустил около ста художественных фильмов.

В тот день 7 декабря 2000 года на доме №9 на улице Харью еще висела вывеска "Киностудия "Таллиннфильм".

Здесь собрались и те, кто когда-то, очень давно, работал на студии, и те, кто совсем недавно закончил свою деятельность в этих стенах. Не было только таллиннфильмовцев, которые покоятся на кладбище "Рахумяэ", на участке, который когда-то был выделен "Таллиннфильму".

Я сам проработал на студии 46 лет. Со многими в последние десятилетия не виделся. Встречались с объятиями, с радостью. Но глаза... В глазах многих, особенно пожилых, которые проработали по тридцать-сорок лет, была печаль. У некоторых появлялась слеза, которую незаметно смахивали. Все коридоры и комнаты были заполнены гостями. И в этой суматохе я увидел Веру Евсеевну Парвель - старейшего сегодня кинематографиста Эстонии.

...Она вернулась из эвакуации в освобожденный Таллинн в 1944 году вместе со своим мужем Владимиром Парвелем - кинооператором и режиссером. Вскоре Владимир Парвель был назначен директором студии, которая называлась "Таллиннская студия кинохроники". Так она стала официально именоваться с 3 мая 1945 года.

Все надо было начинать с нуля.

Студия располагалась на улице Рюйтли на втором этаже в том же доме, где было кафе "Таллинн", И вот тут и пригодились знания монтажера, которые Вера Парвель получила на Иркутской студии кинохроники в 1941 году.

На втором этаже были две маленькие комнаты. Одна комната принадлежала директору Владимиру Парвелю и его заместителю Аркадию Пессегову. Сидели одни друг против друга за двумя вплотную сдвинутыми столами. А в другой сидели секретарь директора, там же стоял монтажный стол немецкой фирмы "Клангфильм", за которым работала Вера Парвель.

Вспоминает монтажер Ээдель Райе:

- После освобождения Таллинна от фашистских оккупантов мы вернулись в родной город из Челябинской области, где находились всю войну в эвакуации. Однажды прочитала в газете объявление, что киностудия приглашает на работу учениц-монтажниц. Приняли меня и Вирве Сирель. Нашим первым учителем была прекрасная женщина, опытный монтажер Вера Парвель, внимательная и терпеливая к своим ученикам. В начале моей работы были курьезы. Помню, поручили мне склеить несколько кусков позитивной пленки. А самым трудным для меня было определить, где начало изображения. Долго вертела в руках пленку и все же ухитрилась склеить некоторые куски "вверх ногами". Порою вообще казалось, что никогда не научусь разбираться, где начало, где конец изображения. Тогда склейка пленки делалась вручную...

Однажды Вера Парвель монтировала киножурнал, а склеенную пленку не наматывала на бобину, а опускала в корзину. Мы, как примерные ученицы, находились подле нее. В процессе работы мы обычно собирали ненужные куски пленки, сбрасываемые монтажером в корзину, и рвали их на куски для большего удобства при сжигании. Я не сообразила, что опускаемая в корзину пленка уже смонтирована,.и, считая ее мусором, рвала. Вера Евсеевна склеивает, а я - рву. Когда она заметила мой промах, она не рассердилась, а терпеливо и даже с улыбкой объяснила, что к чему...

...И вот мы ходим с Верой Парвель по пустым теперь студийным комнатам, в которых еще недавно стояли монтажные столы, а по стенам на стеллажах стояли в ряд жестяные коробки с кинопленкой. Вера Евсеевна никак не могла смириться с гробовой тишиной в монтажном цехе, где еще недавно режиссеры с монтажерами создавали свои кинопроизведения. Она совсем расстроилась и сказала: "Давайте уйдем отсюда, мне тяжело видеть все это..."

И еще об одном интересном человеке расскажу.

В октябре 1948 года в студию пришел новый директор Николай Александрович Данилович. Он стал двадцать шестым штатным работником. Уж как-то так повелось, что директора на студиях, за редким исключением, надолго не задерживаются. За неполных четыре года Данилович оказался третьим, (После Парвеля был директором Костаби - майор Эстонского гвардейского корпуса.) И дом на улице Харью, 9 стал третьим домом, куда студия переехала в 1950 году с улицы Олевимяги. Никто бы не поверил тогда, что Данилович проработает директором "Таллиннфильма" бессменно двадцать восемь лет.

На работу в студию он был направлен после окончания республиканской партийной школы. До войны он окончил Таллиннскую гимназию. Новый директор абсолютно не был подготовлен к работе в кино. Все его познания сводились к тому, что иногда он посещал кинотеатры. Неудивительно, что в начале работы на студии он вызывал удивление своей кажущейся пассивностью.

Комнат, когда студия была еще на улице Олевимяги, было мало, поэтому Данилович разделял кабинет со своим заместителем Аркадием Пессеговым, который работал еще до войны в "Ээстикультурфильм". В первые месяцы его директорства, когда нужно было смотреть отснятые сюжеты для киножурнала или материал для фильма, творческие работники - операторы, режиссеры - обращались только к Пессегову как к опытному кинематографисту. Данилович в таких случаях безмолвно вставал и, как тень, шел за Пессеговым в просмотровый зал. Внимательно смотрел материал, прислушивался к разговорам, когда начиналось обсуждение, - словом, впитывал специфику кинематографа.

Однажды в конце года режиссер Владимир Парвель вошел в кабинет и, как всегда, не обращая внимания на директора, пригласил Пессегова на просмотр немого варианта своего фильма. Аркадий Михайлович тут же поднялся, чтобы идти в зал. Но его неожиданно остановил Данилович:

- Садитесь, Аркадий Михайлович! Продолжим наши дела.

И, обращаясь к Парвелю, вежливо добавил:

- Мы придем, когда освободимся.

Так он дал понять, что руководство студией он берет отныне в свои руки.

Николай Александрович рос вместе со студией. Он умно и умело поддерживал проявление инициативы, Может быть, именно поэтому "Таллиннфильм" намного опередил студии в Риге и Вильнюсе, и прежде всего в техническом отношении.

Именно у нас стали снимать первые широкоэкранные художественные фильмы. Впервые в Советском Союзе на "Таллиннфильме" был снят панорамный художественный фильм "Опасные повороты". Одними из первых среди республиканских студий эстонские кинематографисты начали снимать кукольные, а спустя пару лет и рисованные мультфильмы.

Во всем этом была безусловная большая заслуга Даниловича и его сподвижника - главного инженера студии Геннадия Альпа. И с каждым новым успехом рос авторитет студии и уважение к ее бессменному директору.

Сегодня все киностудии бывшего Советского Союза продолжают свою деятельность. Только "Таллиннфильма" теперь уже нет.

Сегодня последний день, когда мы, приглашенные, имеем право находиться в своих родных стенах. Завтра сюда придут новые хозяева. Кина здесь больше не будет. Никогда не будет.

Семен ШКОЛЬНИКОВ.