Пение иногда может причинять невыносимую боль...

Иммо МИХКЕЛЬСОН.
("Postimees").

Яак Йоала повернулся спиной к ностальгии - перед ним широко раскинулось будущее.

Яак Йоала фыркает - он только что прослушал новую пластинку своего любимца Эдгара Винтера. "Неужели у него денег мало? Зачем ему было нужно портить мое прежнее впечатление?!" Это извечная проблема треугольника исполнитель - публика - музыка. Где же та граница, за которой очарование разрушается? От чего или от кого зависит Чувство, ради которого люди ходят на концерты? Если бы знать... Мы говорим о Джо Кокере, чей концерт в Таллине оставил след. Говорим о музыкантах, которые десятилетиями и даже дольше исполняют те же самые песни, но те как будто не стареют. Яак Йоала обладает бесценным сокровищем - голосом, который знают и любят очень многие. Мягкий, романтичный, оптимистичный, твердый, чуть-чуть насмешливый, с "носовым" тембром. Не будет преувеличением сказать, что песни, исполненные этим певцом, так же знакомы и важны людям, как песни Георга Отса. Его знает вся "шестая часть планеты" и еще чуть-чуть. Суперпопулярность - без всякой иронии. Но Йоала упорно держится в тени - не поет, хотя мог бы. Но скоро мы о нем снова услышим.

Слез с карусели

Двенадцать лет назад Яак решительно прекратил давать концерты в России. Вспоминая об этом сейчас, он употребляет выражения, которые пугают. Например, "меня уже тошнило". Многие его коллеги тех времен не смогли вырваться из этого беличьего колеса - сила притяжения была слишком велика. Огромные арены, деньги и признание, притягивающие даже тогда, когда притворства становится все больше. "Таких, как Кокер, - один на несколько сотен или даже тысяч", - говорит Яак, который, кажется, один в Эстонии знает, что значит изо дня в день, из года в год выступать перед многотысячной публикой, жаждущей впечатлений. То, что происходит между исполнителем и публикой на сцене, - мистика. Это не зависит от жанра музыки или от языка исполнения. Популярность музыканта и его успех зависят от череды реальных удач - он должен постоянно возбуждать к себе интерес. Пустой мешок стоять не может, и исполнители, у которых внутри ничего нет, просто исчезают с арены. О них забывают. Более десяти лет Яак выступал на широких просторах СССР перед миллионами людей. Карусель тысяч концертов крутилась бешено. Его рекорд - 23 выступления за три дня в больших залах.

Развлечение - это безумие

"А в бизнесе развлечений ничего ведь не меняется", - говорит Йоала. "Каким бы ни был государственный строй, политика, что угодно - схема все та же". Простая. Несколько лет назад он говорил одному молодому певцу о бремени славы. Сначала - обжигает. Человек понимает, что он стал известным, и наслаждается этим. Его узнают на улице, он много выступает. Через некоторое время звезда привыкает. Карусель выступлений становится будничной, наступает пресыщение - гастролей много, но каждый тур короче 50 выступлений кажется незначительным. Потом все надоедает, он больше не хочет выступать. Но должен, потому что народ покупает билеты и требует его выхода на сцену. "Именно в эту минуту ты становишься профессионалом", - говорит Яак Йоала. Взвешенно звучат его слова, произнесенные тихим голосом: "Я сам все это пережил". И я, сидя в домашней студии певца, понимаю, что сейчас он скажет о том, что услышать можно нечасто. "Труднее всего вжиться в то, что поешь, постоянно отдавать всего себя пению. Если певец это может, значит, он состоялся". Долгое молчание. "Здесь этого не может уже сделать ни один певец", - говорит, наконец, Йоала. У молодых нет возможности приобрести опыт "первой тысячи концертов", побыть с глазу на глаз со слушателями, доказать, на что ты способен.

Невозможное невозможно

"Жаль!" - искренне вздыхает Йоала и добавляет, что если бы он присутствовал на репетициях конкурса "Евровидения" в Стокгольме в этом году, то мог бы помочь советом. Яак участвует в деятельности молодых музыкантов за кулисами гораздо больше, чем думают многие. Но сам не поет. Из России ему настойчиво звонят и делают предложения, от которых трудно отказаться, но Яак непоколебим. Не поет - и все, хотя другим признается, что мог бы. И еще из его памяти почти начисто исчез российский период, который, как казалось другим, был ярчайшей кульминацией его жизни. Мы здесь, в Эстонии, знаем о слухах о его умопомрачительных успехах в России, а выражение "Кремлевский соловей" частенько использовалось в здешней прессе. Это - в прошлом. Сейчас Яак Йоала уже не может вспомнить слова песен, которые пел со сцены тысячи раз. Кажется, в своей памяти он оставил прошлое за глухими дверьми и сейчас живет другой жизнью. Он только говорит, что тот, кто сам этого не пережил, не знает, как можно устать от пения. На концерте Rolling Stones он почувствовал это кожей - когда прозвучала песня "Satisfaction". Никакого удовлетворения, скорее, 30 лет рутины, притворных улыбок, будто все это еще интересно. С уст бывшего певца слетают едкие замечания. Он говорит о себе, о своих чувствах, которые настигают нас лишь в фантазиях.

Новое возвращение

Яак Йоала - новоиспеченный председатель Союза исполнителей Эстонии. На его столе - зачитанный "Государственный вестник". Разговоры, связанные с правами исполнителей, приводят его в возбуждение. Он снова готов выйти на арену, хотя и в новой роли. Ради этого Йоала готов выдержать даже внимание прессы. Работы хватает. Срочно нужно внести изменения в права исполнителей в соответствии с Римской конвенцией, иначе из совместной работы эстонских музыкантов с аналогичными зарубежными организациями ничего не выйдет. Отмечая свое пятидесятилетие, Яак Йоала входит в музыкальную жизнь на новом уровне. Счастья ему!