Человек вдали от родины по произведениям Набокова

Светлана ВОИНОВА.

Жизненный путь этого человека весьма разнообразен: родился в России, далее Германия, Франция, Америка и, наконец, смерть в Швейцарии. Pазнообразно и многопланово. Скучал ли он по родине, да и вообще - была ли она у него?

Родившись в семье англомана, он сам полюбил все английское. Pебенок думал, говорил и читал на чужом языке. Не ново, скажете вы, Пушкин первые свои литературные шаги тоже делал на чужом языке. Конечно, но Александр Сергеевич вошел в историю как великий невыездной, а Владимир Владимирович - великий эмигрант. Человек, столь часто меняющий место жительства, страну, тосковал ли он по родине, любил ли чужие земли?

Сирин скучает по родине, это видно из его произведений. К примеру, "Машенька"; Ганин постоянно вспоминает свое Отечество, он не принимает чужого, пошлого, иностранного, чуждого ему мира. Он верен своей России так же, как и ранний Набоков. Ведь не может же автор описывать те чувства, которых нет в его душе, сердце, сознании, разуме. Tоскa по Родине сквозит и в его поэзии. Вот стихотворение "Россия", например:

...Ты - в сердце, Россия! Ты - цель и подножие.
Ты - в ропоте крови, в смятенье мечты!
И мне ли плутать в этот век бездорожный,
мне светишь по-прежнему Ты.

Россия живет в его сердце, но та ли это родина? Ведь его страна - это прежде всего память о его детстве, отрочестве, юности, да к тому же рассматриваемые через англоманскую призму. "Машенька", "Защита Лужина", его стихи - это ранние произведения, печатавшиеся под псевдонимом Сирин, они написаны, когда внутренняя, духовная связь с родиной еще необычайно прочна. Он страдает и любит свою родину.

Но время шло. Автор перемахнул через океан... На свет появилась "Лолита". Бессмертное, гениальное, почитаемое, изумительное, шокирующее произведение. Есть ли в нем хоть слово, хоть намек на страдания, воспоминания, тоску? Нет! Разве что русский любовник первой жены героя, и более ни намека, ни фразы. Неужели все прошло, неужели родина превратилась в лопнувший мыльный пузырь, в дырку от бублика? А как же кровь, корни, мысли, чувства, душа? Почему многие иноземцы рвутся в эту необъяснимую, загадочную, чарующую страну, а русский человек не хочет ни думать, ни вспоминать? Да к тому же пишет на чужом, хотя и знакомом с детства языке. Но ведь сам же и переводит на любимый, дорогой, родной язык. Зачем, с какой целью? Он томится. Душа нуждается в опоре, в поддержке. Как Гумберт ищет спасение и надежду в ребенке, так и автор нуждается в переводе, как в спасательном круге на глади шумного и холодного океана - Запада. Перевод для него лекарство от тоски и боли по утерянной, покинутой и, как может показаться на первой взгляд, забытой родине.

А язык! Насколько он поражает глубиной, многообразностью, сумасшедшей жаждой жизни и в то же время безумной отреченностью от нее. Про Набокова сказали: "Это феномен языка, а не идей". Он досконален и педантичен, утончен, изыскан и элегантен в своих фразах и словах, я бы сказала, что он сформировал свой русский язык. И как это смог сделать человек отрешенный и забывший свою родину?! Его Отечество - как живой родник для него. Он черпает живительную воду, вдохновение и надежду именно в своей родине. Она внутри него, часть его самого, что бы ни говорил сам Набоков. Она дарует ему успокоение, наслаждение и жизнь.

Если быть более педантичными, то ведь царской России (в которой родился и жил Набоков) уже не было, а был СССР. Неудивительно, что писатель не захотел вернуться. Его родина канула в Лету, исчезла, аннигилировала с карты, но осталась в сердце.

Это и есть разгадка. Его память - его родина. Его четырехтомный перевод "Евгения Онегина", лекции о русской литературе в Уэльсском университете, его стихи и проза - все это его родина, подтверждение любви к ней и тоски по ней.