Музыка как наркотик поколения

Анна БАБОНИНА.

Наверное, в этой фразе и заключается истина всего. Ведь музыка бессмертна. В любое время, в какоe бы ни жил человек, на определенном этапе жизни он имеет своих кумиров, свои нравы, свою музыку. Она как спасательный круг на волнах нашей жизни. Круг, который помогает выжить в буре страстей, круг, который через раз тянет нас на дно. Да, действительно, музыка - это вся наша жизнь. Она иногда помогает расслабиться, иногда дает бешеный заряд силы, которая сдвигает на своем пути горы. Сегодня речь пойдет о весьма ярком направлении в музыке. Направление, которое до сих пор волнует сердца людей, которое не дает умирать душе в повседневном безразличии. Направлении, которое и спасает, и разрушает жизни.

Зачастую на улицах нашего города можно увидеть молодежь, одетую в рваные штаны, потертые кожанки, растянутые свитера. Как правило, взрослое поколение при виде такого "хиппи" начинает что-то бормотать себе под нос и пристально смотреть, как на врагов. Наверняка такой зловещий взгляд многие уже испытали на своей шкуре. Ну и как ощущеньице? Правда, неприятно! Но не обижайтесь на них, это они не со злости, а по своему незнанию. Ведь кто нас знает?! Быть может, мы те искусители, которых послали на эту землю, чтобы совратить "благочестивых" граждан и превратить весь мир в ад. А правда, что можно подумать о людях, которые не похожи на других? Людях, которые думают не так, как другие, которые живут по своим законам и правилам? Ведь именно так думают те, кто далеко от этой культуры и жизни. Наверняка они судят о нас лишь по каким-то аморальным поступкам, по ложным слухам и сплетням. Они ведь не знают правды, не знают, что именно происходит в душе человека, что он пытается выразить этим протестом и от чего он хочет уйти в этой действительности. В моей статье мне бы хотелось рассказать о людях, которые свято чтут имя Курта Кобейна, которые верят в его песни и в его жизненные убеждения. Как вы уже поняли, речь пойдет о нирванистах, о людях, которых многие отказываются понимать, да и просто не хотят.

"Я чувствую, что люди хотят моей смерти, потому что это будет классической рок-н-ролльной историей. То же самое уже произошло и с Джимми Хендриксом, и с Джимом Моррисоном, и с Йэном Кертисом. Похоже, я следующий". Эти слова принадлежат маргиналу с неизъяснимой безысходностью в сумасшедших глазах, обладающему всеми возможными пороками, наркоману и психопату, легенде рок-музыки Курту Кобейну, лидеру группы "Нирвана". 20 февраля ему исполнилось бы тридцать три, и все еще было бы впереди. Но не судьба. Наверное, такие всегда уходят рано. Постоянно небритый, непричесанный, очень похожий на обыкновенного парня из рабочего пригорода, благодаря своему главному достоинству - предельной честности - Курт Кобейн стал символом, одним из немногих идолов, которым поклоняются подростки нашего поколения. Курт умер, но его не забыли. Все так же "на ура" раскупаются журналы, нашивки и майки с его изображением и даже с текстом последнего послания. Переиздаются компакт-диски, выпускаются новые сборники, книги и видеофильмы. Сейчас Курт Кобейн стал выгодным товаром индустрии развлечений, а поклонники "Нирваны" собирают вырезку к вырезке, статейку к статейке по кусочкам. Все то, что как-то связано с Куртом и "Нирваной". Они себя называют нирванистами и следуют примеру кумира в одежде, привязанностях, увлечениях.

Подросток Кобейн с друзьями разрисовывал улицы родного Абердина. Тем же сегодня заняты его почитатели, чьи несмываемые автографы крайне раздражают добропорядочных горожан. Курт громил на сцене аппаратуру и разносил в клочья барабаны. Нирванисты тоже не упустят случая отвести душу в беспричинном приступе вандализма.

Что творится у них в душе? Какое у них будущее? Да и вообще, кто они, нирванисты? Для людей, ничего не понимающих в подобной музыке, это подростки, которые ведут аморальный образ жизни, украшают стены домов родного города всевозможными надписями. Устойчивый стереотип рисует поклонника "Нирваны" как узколобого, ничем, кроме группы, не интересующегося типа с длинными волосами, колечком в ухе и бутылкой пива в руке, заблудившегося в лабиринте жизни, выбравшего себе идеалом аутсайдера, нигилиста, обладающего всеми возможными людскими пороками; наркомана, асоциальную личность, психопата, по сравнению с которым даже Фредди Меркьюри выглядит ангелом божьим. Для соседей, которых от нирванистов отделяет только стена, это источники стрессов и головной боли. А некоторые сверстники их просто не понимают.

Как и все стереотипы, все перечисленное имеет с реальной жизнью лишь поверхностное соприкосновение. Среди почитателей распавшейся группы - молодые люди самых разных мировоззрений, характеров, образа жизни: здесь и "дети подвалов", и отпрыски благополучных и состоятельных семей, отличники и второгодники, будущие музыканты и спортсмены. Почти все ребята мечтают научиться играть на гитаре, многие пытаются создать собственные группы. Пожалуй, у них гораздо больше того, что их отличает, нежели того, что объединяет, но именно последнее и дает право каждому не без гордости называть себя нирванистом.

Прежде всего большинство из них свято чтит символику и атрибуты. Они надевают поношенные джинсы, кеды и футболки с изображением "Нирваны" и Курта, копируют стиль его одежды - драные джинсы и свитер с растянутым воротом. В их адрес иногда усмехаются "непосвященные": "по одежде нирваниста от бомжа отличает только то, что бомж донашивает старое, а нирванист портит новое". Впрочем, эта ирония мало их беспокоит, напротив, они сами с характерной презрительностью относятся к тем, кому не дано понять и почувствовать то, что понимают и чувствуют они, услышать гармонию там, где остальные не улавливают ничего, кроме какофонии и шума.

Уважаемый товарищ родитель! Если ты заметил, что твой ребенок услышал "зов", не спеши с упреками и угрозами выбросить его колонки из квартиры или вызвать психиатра. Они ему уже не помогут. "Зов" сильнее. Эта музыка ему нужна как свежий воздух больному, как рюмка конченому алкоголику. "Нирвана" действует на ваших 13-14-летних детей как наркотик. Многие нирванисты говорят о странных ощущениях, когда они слушают музыку на полную громкость (а по-другому ее и не слушают). Некоторые испытывают "невероятный подъем", "такой прилив сил и энергии, что хочется чем-то бить о стену", а то и просто "вылезти из кожи".

"Нам очень жаль тех людей, которые не понимают смысла этих песен, - говорят они. - Они, наверное, упустили многое в своей жизни, и вряд ли когда-нибудь им удастся это наверстать. Курт пел о том мире, каков он есть на самом деле, и не пытался его приукрасить. Эта музыка как нельзя лучше подходит нашему поколению. В ней столько грусти, тоски, безысходности. В "Нирване" отдыхают наши души. "Нирвана" - это Курт Кобейн, принесший себя в жертву суровой правде жизни. Курт ушел и оставил в наших сердцах пустующую нишу, которую мы пытаемся заполнить, слушая его музыку. Окружающие удивляются, как это можно слушать "Нирвану", считая, что это не музыка. А ведь это действительно так, это крик души, который дано понять не каждому. Курт умер, но это всего лишь физическая смерть. Он продолжает жить в каждом из нас".

Курт оставил этот "грязный" мир, достиг своей нирваны. 20 февраля его последователи соберутся вместе, зажгут свечи и скажут: "Пусть земля будет тебе пухом, облака - одеяло, и солнце не даст замерзнуть гранджу".