Остановись, голубчик! Пивка бы, родной...

Юрий ГРИГОРЬЕВ.

Светлое пиво хорошо под любую закуску, в том числе и под сухарики с чесноком.

Спасибо тебе, жара африканская! Когда раскаленный столичный воздух тяжел и неподвижен. Когда женщины стремительно раздеваются до последней возможности, но утешения все одно нет. Когда бабушки во двориках то и дело поглядывают на безоблачное небо лишь для того, чтоб в который раз со значением заметить: "А над Уимблдоном идут дожди". Когда движения вялы, когда мысли как тряпки и желаний, кажется, почти не осталось, лишь одно умягчает душу и дает надежду. ПИВО!

Пивзаводу, видимо, не хватает стеклотары. Вот и цена за одну пустую бутылку возросла.

Жара несусветная, право, случалась и прежде. Но было ль когда, чтоб незнакомый друг-торговец шел с готовностью тебе навстречу, искал твоей приязни, проявлял искреннюю заботу? Так нет же!

Эти нервные очереди в очаг таллинской культурности - пивной бар "Kelder". Эти битвы смелых у двери народного учреждения "Saku" (так называемый "бункер" на бывшей улице имени Карла Маркса) с обязательным членовредительством, эти знаменитые пивные "соски", торгующие ослиной мочой в розлив.

Нет, никто меня тогда не любил. Никто не хотел моих денежек. Потный, обездоленный и несчастный, я мыкал горькую долю на просторах дымящихся городских асфальтов.

Нынче не то что давеча. Думал ли я когда-то, в самых потаенных мыслях смел предположить, что кто-то захочет поставить мне, незнакомому, столик и пластмассовый стульчик на пути моего беспорядочного движения? Предложить большой пластиковый стакан, а не грязную поллитровую банку? И тут же налить - только остановись, голубчик! - чудесного холодненького "Saku Originaal" или достойного "Toolse"?

Катрин - официантка пивного ресторанчика в Старом городе - утверждает, что посетители больше всего любят "Saku Originaal".

Не снится ли мне это? Эти столики в теньке, эти неспешные беседы за бокалом пивка с сухариками из черного хлеба... Еще лет десять-пятнадцать назад всем нам - любителям пива - доказывали, что наш путь - это или квас из грязной канистры, или мутное теплое НЕПИВО в злобной очереди.

Тогда мне яростно говорили, очень убедительно доказывали, что иное просто невозможно. Ибо наша стаканная промышленность и так задыхается в тисках недостаканенности. Ибо пива на всех, безусловно, хватить не может, так как это есть философская абстракция, не реализуемая социалистической практикой.

Откуда же тогда нынешнее разнообразие? В чем суть положительных перемен моей участи?

Можно сказать, что сегодняшняя крона, как бы ее ни хулили, все же куда более ценна и притягательна, чем прежний рубль. И это еще не главное.

Посмотрите, уважаемые, в любом маленьком магазинчике - до сорока сортов пива! Не хо-хо? И обязательно из холодильника. И никто не удивляется. Потому что - конкуренция! Потому что к хорошему привыкаешь быстро.

Там - открыт пивной ресторанчик на Ратушной площади. Сям - сааремааское пивко из чудесной нержавеющей бочки рядом с Балтийским вокзалом. На глазах явилась в Таллине когорта любителей чешской пивной гаммы. Эти господа "Очаковского" уж никогда не возьмут, а что до белорусских пив, так на предложение и обидеться могут, буквально разрушить знакомство.

Пивная культура растет, крепнет прямо на глазах. Сонмы настойчиво предлагаемых сортов требуют немедленного изучения и употребления.

- ... Ну, ладно, "Очаковское", но ты и про "Год и одну ночь" можешь дерзость сказать?!

- Вылей ты эту "Ночь" и успокойся. Ты еще "Sarvik" предложи.

- А чем тебе "Sarvik" не угодил?

- А тем, что не сезон. Этот продукт для зимы! Ну, как какой-нибудь мордовский "Толстяк". От него возникает немедленная тяжесть в членах и отвердение крови...

- Так что же сейчас, в июле?

- Только светлое, дружок. "Saku Originaal" взял, и беседа с девушкой становится тонкой, осмысленной и изящной. Светлый "Rock" даст вам широту ощущений и освежение чувств. "Karksi" уменьшит нигилизм и снимет депрессию. "Saku Pilsner" (при умелом подходе) заново откорректирует окружающее жизненное пространство. Ну, а если вам попадется "Munchen" - пока еще весьма редкая (не считая бойкой распродажи на пивном фестивале Olle Summer) удача в нашей столице - если "Munchen" вам все же попадется и с бокалом в тени за предложенным столиком вы удачно проведете двадцать - тридцать минут, уверяю: вам ничто больше не страшно. Ни жара, ни неприятности по работе, ни случайные связи.

Сокрытый смысл событий и явлений вам откроется после доброго пива "Munchen" тут же, немедля. Жара отступит. Жизнь наладится.

Фото автора.