Ученические годы мастера Урма

Тыну ХАГЕЛЬБЕРГ,
Рейн РАУДВЕРЕ.
("Maaleht").

Новоиспеченный генеральный директор Эстонского телевидения Ааре Урм на первый взгляд кажется эдаким добрым Дедом Морозом. Но внезапно взгляд его меняется, становится острым и бдительным. Никакой он не Дед Мороз. Богатый, по эстонским понятиям, 50-летний экс-банкир Урм пожертвовал десять лет своей жизни на борьбу против тех, кто хотел разбогатеть в советское время.

Стал ли Ааре Урм другим человеком по сравнению с тем временем, когда он охотился в Выру за ворами государственной собственности? "В основном - нет", - считает сам Урм. В начале июля Урм сел в кресло генерального директора ЭТВ. Спокойно, несколько осторожно он говорит, что принял участие в конкурсе на это место как от скуки, так и из чувства амбиции. Люди, знающие Урма, считают его очень амбициозным. "Может быть, они правы", - сдержанно говорит Урм.

Не помнит, но знает

Окончив в 1973 году школу милиции, Ааре Урм стал работать инспектором в выруском отделении ОБХСС - в конторе, которая охотилась за теми, которые не могли удержаться и не своровать священную и неприкосновенную социалистическую собственность. В ОБХСС основные интересы Урма - экономика и юриспруденция - счастливо сочетались. Но предприимчивым в сегодняшнем понимании людям ОБХСС счастья не приносил. Наоборот. По закону кража 10 000 рублей (стоимость двух автомобилей) каралась смертной казнью. "Большинство дел, которые я вел, не доходили до 10 тысяч", - вспоминает Урм. К должности он относился серьезно. "И в партию вступил". Через несколько лет он стал руководителем выруского ОБХСС. На вопрос о первом деле Урм с усмешкой пожимает плечами: "Не помню. И последнего не помню". Урм не помнит, но он знает. Ведь за эти годы через его руки прошло около 500 человек, и около 20 он посадил. "Остальных наказали условно", - утверждает Урм, который не скрывает, что знал всех, кто стучал в КГБ. По словам Урма, ОБХСС и КГБ информацией не обменивались. "Мы с ними только водку вместе пили", - вспоминает Урм. По словам же тогдашнего руководителя выруского КГБ подполковника Эрвина Ораса, он с Ааре Урмом никакой водки не пил. "У КГБ вообще не было никаких дел с ОБХСС", - утверждает работник пылваского "Аддинола" Эрвин Орас. Деньги, предназначенные для стукачей ОБХСС, Урм держал в сейфе, там же были данные о жуликах. "Эти вещи умрут вместе со мной", - говорит Урм, обещая молчать о грехах того времени. Однако многие согласны говорить об Урме, но с условием, что их имя не будет упомянуто в газете.

Беспокойный Роландо

Пенсионер Роландо-Ромео Куузик сердит на Урма. В советское время Куузик был председателем потребкооператива Антсла и помнит Урма как "реакционного и нарушающего закон работника ОБХСС". Люди из выруского ОБХСС приехали 21 сентября 1984 года в Антсла с проверкой в магазин трикотажа. Несколькими днями раньше в магазин привезли новый товар, который еще не взяли на учет, его нельзя было продавать. "Урм сам прикатил, - утверждает Куузик. - Налетел, что, мол, документы здесь, товар здесь, выставляй на продажу". Куузик пошел жаловаться. Прокурор Феликс Луйксаар признал деятельность ОБХСС не имеющей основания, магазин закон не нарушал. Вырускому ОБХСС был сделан выговор: нужно быть вежливее. "Урм был крутым милиционером, в милиции он получил много знаний по бизнесу и не только", - объясняет Куузик. "Роландо начал путать, - усмехается Урм. - Мои работники действительно там были. А я не ездил". Урм говорит, что это произошло во времена Андропова, когда начали строго проверять, чтобы магазины не торговали с черного хода.

Беспокойный Железный Феликс

"Карьера Урма в ОБХСС была дутой и неэтичной", - говорит советник канцлера права Феликс Луйксаар, который до прошлого года работал выруским прокурором. Вырусцы прозвали его Железным Феликсом. Луйксаар говорит, что выруский ОБХСС был в советское время одним из самых передовых благодаря числу раскрытых преступлений, но показателей они достигали за счет мертвых душ. Один автоинспектор подал заявление, что ему пытались дать взятку. ОБХСС стал расследовать дело. Но уголовное дело закрыли, потому что человек, которому вменялось в вину это преступление, умер. Невиновный покойник вносился в статистику как преступник. "Ужасно подумать, вдруг бы я оказался сыном того человека, из которого посмертно сделали преступника?" - возмущается Луйксаар. И это не единственный случай. "Была такая история. Но так делали по всей Эстонии", - спокойно признается Урм и объясняет, что время от времени в Таллине говорили, сколько в квартале должно быть представлено обвинений и по каким параграфам. "Если было нужно, то и за счет покойников. Да, особенно в конце года". Луйксаар вспоминает также, как Урм расследовал дело о спекуляции наручными часами и утверждает, что тот имитировал преступление в рамках судебного преследования. "А по существу Урм присвоил часы этого спекулянта, - утверждает экс-прокурор. - Это дело расследовал республиканский прокурор". Криминальное дело против Урма было прекращено. Новоиспеченный генеральный директор Урм - само спокойствие: "Какие еще золотые часы? Меня никто не вызывал". Но Феликс Луйксаар считает, что Урма сняли с поста начальника ОБХСС именно из-за этой истории с часами. А не из-за октябрьских событий в Выру 1987 года, как говорит сам Урм.

Железная хватка милиции

Уже в 1983 году Урму, достигшему возраста Иисуса Христа, осточертели все жулики. "Одним словом, я не хотел больше этим заниматься", - говорит он. Он также перестал пить. Но от ОБХСС ему было так просто не избавиться. Урму поручили, так сказать, работу дембеля - заниматься выруским вытрезвителем. Обладая хорошими организаторскими способностями, Урм построил его за три года. Для того времени это был отличный строительный темп. Жизнь в Выру шла, как и во всей Эстонии. Кто пил и бил жену, кто просто делал деньги. Некоторые уже боролись за свободу. Местные властители были в смятении. Куда повернет перестройка?

Тысяча монахов - тысяча верований

События 21 октября 1987 года до сих пор будоражат Выру. Роль начальника выруского вытрезвителя майора Ааре Урма в тогдашних событиях местные оценивают по старинной тибетской пословице: тысяча монахов - тысяча верований. Урм тогда оскорбился. Он только что получил диплом юриста в Тартуском университете, и вдруг ему велят убираться вон. Как какому-то рядовому милиционеру! "Мы охраняли камни и танки", - Урм и сейчас сердится. Под камнями он подразумевает советские монументы и танки, стоявшие на постаментах и напоминавшие о взятии Выру русскими в 1944 году. Охранять приходилось, поди знай, что могли сделать бунтари. Народ бурлил. Вечером 21 октября несколько тысяч человек собрались возле выруского кладбища. На рассвете популярный руководитель Выруской независимой молодежной колонны номер 1 был отправлен в таллинский военный комиссариат, его хотели забрать в армию. Днем по Выру шныряла милиция, доставленная из Таллина, Тарту и Пскова. Люди, собравшиеся у кладбища, поначалу не могли оттуда выйти. "Милиция окружила кладбище - они стояли с промежутком в один метр", - вспоминает советник министерства сельского хозяйства Кая Туллус, которая принимала активное участие в тех событиях. Но потом люди просто стали проходить между милиционерами. "Произошел какой-то прорыв, страх исчез", - вспоминает Туллус, которая помнит, что в руках у одного молодого человека был тогда еще запрещенный сине-черно-белый флаг. Урма Туллус не помнит.

Кто говорит правду?

Урм утверждает, что тогдашний замминистра внутренних дел Арвед Яаска кричал на него по-русски и приказал начать аресты и приготовиться к разгону людей пожарными машинами и слезоточивым газом. Урм отказался выполнить приказ. Он утверждает, что ему удалось помочь избежать столкновения народа и вооруженной милиции. Но почему именно ему? По словам Урма, отвечающий за порядок начальник выруской милиции Уно Круусимаа был таким хитрым, что притворился больным и исчез с арены событий. "Это ложь! Я все время был там! - говорит заведующий отделом безопасности Вильяндиской тюрьмы Уно Круусимаа. - Урма самого там не было видно". Бывший председатель Выруского исполкома, а позже старейшина уезда Эльмар Тийт напоминает, что в те времена жизнь шла по команде партии, КГБ и милиции. Начальник вытрезвителя один не командовал. Тийт не помнит, чтобы Урм был на кладбище. "Сейчас Урм пытается сделать из себя героя", - говорит Эльмар Тийт. Через пару часов горожане отправились к зданию партийного комитета, оттуда - к военному комиссариату, где разбили пару окон. Требовали не только свободы, но также колготок и кофе. Урм машет рукой: "Мне столько раз приходилось об этом говорить! Чем больше говоришь, тем запутаннее становится эта история".

В гражданском лучше

Тогдашние коллеги Урма по милиции считают его поведение предательством. Потому что внезапно Урм появился во время жарких октябрьских событий в гражданском. Когда народ отправился с кладбища к зданию партийного комитета, майор Урм принял решение: с меня хватит. Пошел домой и повесил мундир в шкаф. В министерство внутренних дел он отправил рапорт, что должность ему неприятна, что она его не интересует, не соответствует его способностям и образованию. В 1987 году, начиная с 30 октября, Урм освободился от милиции. В Таллине его допрашивали в связи с вырускими событиями, было возбуждено уголовное дело. На основании какого параграфа - Урм не помнит. Помнит, что допрашивал его русский, следователь министерства внутренних дел. Потом его еще вызывали два-три раза, кто-то приезжал по этому поводу даже в Выру. Но дело заглохло. В Эстонии дули уже новые ветры.

Загадочный человек

Ааре Урм работал главным редактором выруской уездной газеты с 1988-го по 1992 год. Говорит, что он был первым главным редактором, которого выбрала редакция. Фактически же редакция выбрала для себя главным редактором корреспондента "Маалехт" по Вырумаа, но тот отказался. В то время в руках у Урма была огромная власть. Он был не только главным редактором, но и председателем уездного собрания. Кроме того, Урм много знал. Вырумааский историк и краевед Вальдур Раудвассар говорит, что в смутные времена Урм успешно руководил уездной газетой. "Идеи и мысли, которые в то время носились в воздухе, он помещал в газету", - вспоминает Раудвассар. Летом 1988 года Урм сделал ему предложение вести в газете подвал об Освободительной войне, а через год - о Зимней войне. "Иногда Урм писал чушь, - говорит Раудвассар. - Когда я ему об этом говорил, он не обижался". Но во многом личность Урма остается для Раудвассара загадкой. "Почему он молчит?" - не понимает краевед. Почему Урм не хочет подробнее рассказать о событиях 21 октября? Каким образом он отменил приказ полковника Яаски? "Урм не говорит ни да, ни нет, только усмехается", - сокрушается Раудвассар.

Все мы грешные

Урм может общаться с людьми, придерживающимися самых разных точек зрения. Он - человек без возраста. Среди молодежи он свой парень. Но может обворожить и пожилую даму. Но у Урма есть один большой недостаток. Если он начинает кому-то доверять, то делает это, не проверяя. Обмана Урм пережить не может. Пережить это должны окружающие его люди. "Пусть они там на ЭТВ не надеются, что Урм демократ. И он очень уязвим", - сказал один бывший коллега Урма. Естественно, неизвестный. Урм - большой дипломат. Но Урм помнит, если кто-то выступал против него. Так говорят одни, вторые и третьи. Но кто из нас без греха? "И у меня есть грехи", - вздыхает новоиспеченный генеральный директор ЭТВ.