Ремнику: сотня лет на карте

Виктор ВАСЕХА.

Достопримечательности здесь такие: если встать у лодок, которые лежат на песчаном берегу, то вдали влево будет Васьк-Нарва, а правее - уже Россия. Эстонцев в Ремнику - меньше десяти человек на два десятка домов, раскинувшихся по побережью километров на шесть вдоль единственной улицы. Здесь я почему-то особенно остро почувствовал, что Эстонии от России никуда не деться, что бы там ни говорили на Тоомпеа.

А разговорную проблему - то бишь проблему с категориями по самому важному языку в жизни - заболтают и отболтают. "Всe будет так, как будет, всe будет так, как есть. Аллилуйя!" - эти слова из Шуфутинского пели в ушах гулом мирриадов подeнок, которые в тот тeплый вечер толклись в воздухе, как раз над той частью берега, по которой я брeл у самой кромки воды. Это север Чудского озера.

Есть несколько интересных сведений о нeм: возникло двенадцать тысяч лет назад, полный обмен воды в нeм происходит каждые семьдесят два года, и если все шесть миллиардов жителей Земли собрать в одну большую толпу, она займет площадь как раз чуть больше его - три с половиной тысячи квадратных километра. По берегам озера грядами идут песчаные дюны. К самой воде они спускаются фестончатыми выступами - плотными у самого уреза воды, по ним гоняют на мотоциклах из одного рыбацкого поселка в другой - так ближе, чем по грунтовке.

Почта - в Алайые, а полицейский участок - в Ийзаку. Это в пределах десятка километров от Ремнику. Автобус на Таллин стартует в пять двадцать пять утра, а из Таллина - в шестнадцать тридцать. Ходу туда-сюда часа четыре, но без собственного транспорта здесь, как и вообще в деревне, худо.

Магазин в Ремнику - естественная достопримечательность, так же, как она есть в каждом уважающем себя населенном пункте. Торгует всегда и несмотря на обозначенное при вывеске время работы. Продается то же, что и в наших таллинских ларьках на рынках и подле них.

Жизнь в Ремнику по-настоящему оживает только в весенне-летний сезон, когда из городов приезжают отдыхающие. А с октября наступает некоторое оцепенение, и существование людей отмечается домах в десяти, где круглогодично проживают старики и профессиональные рыбаки. Ну, подобный расклад имеет место повсеместно не только у нас в Эстонии. Еще здесь несколько домов считаются как бы чисто дачами - держат их таллинские и из Кохтла-Ярве. В свое время наезжали даже из Ленинграда. Когда все распалось, многие дома просто разграбили. Такое имело место и в Нарва-Йыэсуу, других подобных поселках. Однако кое-кто из России и по сей день отваживается приезжать сюда на отдых. Но очень редко.

Пусть было б всe, как было...

Источник процветания - рыба. Здесь говорят - ходить в озеро. Вот и ходят, хотя и жалуются, что рыбы в Чудском озере стало меньше, и вся она почему-то предпочитает концентрироваться возле российского берега. Однако, похоже, все это особый шарм кивать на то, что в прошлом дела с уловами были богаче. Почти у каждого дома в Причудье имеется лодка с мотором, а под многими домами - рассказывают - выстроены бункера со льдом, где часто стоят и холодильные камеры, которые запросто держат до тонны рыбы при температуре минус двадцать пять градусов. А рыбу, если засыпать ее льдом, да еще сверху опилками, даже при большом тепле сохранить для продажи можно. Но странно то, что множество рыбы выбрасывается нагонными волнами на берег, и здесь она просто дохнет. Весь берег усыпан этой высохшей мелочью из ершей, окуньков, лещей. Пир для местных ворон.

Рассказывают, что сегодня местные рыбаки живут между собой не очень дружно. Чтобы ловить рыбу, нужна лицензия. Одному ее купить трудновато да, признаться, сам рыбный промысел не располагает к деятельности единоличника: ну как в одиночку поставить-снять сети? Поэтому надо собираться. Под лицензию определенное количество рыбы приходится сдавать на приемный пункт в Алайые, откуда идет и оплата твоей работы. Загулял, запил, недоработал в этом месяце, недодал, что положено, - либо крепко штрафуют, либо докупай рыбу на стороне, у более удачливых собратьев.

Вокруг рыбы крутится немало жулья. Рыба - это белок, крайне ходовой товар на мировом рынке. Некая немецкая фирма оптом скупает в Эстонии чудскую рыбу по цене пятнадцать дойчмарок за килограмм, причем берут любую съедобную рыбу, а в наших приемных пунктах средняя цена килограмма - пять-семь крон. Люфт в 115 крон создает превосходные условия для бытия оборотистых ловкачей. Конечно, тут место и криминалу, причем такому, который как будто и не нарушает закон: все на дружеских связях и добрых советах. Но тут вспоминается афоризм Аль Капоне: "Доброе слово и пистолет сделают больше, чем одно доброе слово". И что тут попишешь, если вокруг одни только добрые советы и пожелания ?

Многие в Эстонии действительно выиграли от того, что страна двинулась в Запад. И от лихих немецких денег многим хочется отколупнуть кусочек, а рыбы в озере действительно мало, вот и следят рыбаки зорко друг за другом, чтобы сосед не толкнул рыбу на сторону нелегальным перекупщикам (имеются и такие), которые могут дать цену чуточку повыше. К тому же рыбная мафия настолько всесильна, что пронизывает у нас в республике все - от низов рыбоприемных пунктов до вершины Тоомпеа. Мне говорили, что некоторые запреты на лов рыбы - в частности, объявленный 19 июня якобы по причине хода рыбы на нерест - на самом деле вызван другим: холодильники забиты накопленным товаром, не успели вывезти, одного снетка (его единственного еще в озере много) за полгода выловили шестьсот тонн, а сама рыба давно уже отнерестилась. Вот так-то. Рыба - это не транзит, ключ от которого в руках у дяди, рыба - это одно из возобновляемых постоянных богатств страны. Тут интерес ядреный.

Русские в Причудье еще со времен раскола православия эпохи патриарха Никона, но ремникуские русские сегодня уже далеко не староверы, их правильнее было бы называть просто старожилами, и все они замкнуты сегодня на Кохтла-Ярве и Нарву. Ребятишки, отдыхавшие в деревне, - это четвертая и одиннадцатая школы Кохтла-Ярве. Пятый, восьмой, одиннадцатый классы. Один местный историк - Кузьмин, кажется, - даже историю деревни описал. Все четыреста пятнадцать лет. Был здесь маяк, была даже маленькая кожевенная фабрика, монастырский скит. Но все погреб песок, разрушил ветер и растащили люди. До основания. Возможно, это легенда, но, рассказывают, что в этих местах великий Тарковский искал натуру для своего "Сталкера". Нашел в другом месте Эстонии.

В начале семидесятых в Ремнику силами ЭРСПО была построена база отдыха. Пять двухэтажных корпусов с горячей водой, канализацией, паровым отоплением. Это был круглогодичный пункт отдыха и летний пионерский лагерь для детей. После восстановления независимости некоторое время здесь был учебный центр погранвойск, затем его перевели в Нарва-Йыэсуу, а база перешла в частные руки. Как это обычно и бывает у частников в начальный период развития капитализма, если дело не раскручивается сразу, то двух лет хватает, чтобы собственность пришла в развалины.

И вовремя хозяином всего этого богатства стал Ластекайтселийт, и теперь здесь снова детская база отдыха для детдомовцев, трудновоспитуемых, детей из малоимущих семей и так далее. Говорят, одна из самых неплохих подобных баз в республике. Постоянных сотрудников - трое, они тут круглый год. На сезон приезжает еще человек пятнадцать: медработники, работники кухни, плотник, сторож, дворник. Все из Нарвы и Кохтла-Ярве и живут здесь же в домиках.

В советские времена в Ремнику отдыхало очень много людей, порою жили в палаточных городках, и именно на этот масштаб присутствия все здесь и рассчитывалось.

Сегодня разворачиваемые дела гораздо скромнее. Из пяти корпусов действует максимум четыре. Стоимость проживания - сто двадцать крон в сутки. Конечно, приезжают сюда не только бывшие беспризорники, но и, как говорится, домашние дети. Возможен и семейный отдых. Зимой пускали и рыбаков на подледный лов, но быстро перестали - пьют много, неряшливы, и от рыбы круто пованивает.

Природа здесь хороша. Лес чист и ухожен - в советские времена местное лесничество много сажало саженцев сосен. Полно березы, осины, дуба, каштанов, лиственницы. Чтобы пески не двигались ветром на дюнах вдоль берега - сосны. В распадках между дюн - отличные места загорать - тихо и тепло. И комарье ветер отгоняет. А комары здесь злющие и бывают во множестве. Восточный ветер снимает жару и гонит по озеру волны, от которых стоит успокаивающий нервы ровный шелест. Здоровая природа.

Приезжающие из города домашние дети, естественно, отражают уровень благосостояния своих семей. Из каждой сотни отдыхающих ребятишек двадцать с мобильными телефонами, это интересно, у десятка - фотоаппараты, и это уже не так интересно. Родители названивают дважды в день и, если что случается, площадка перед воротами лагеря забиваются машинами в течение часа.

А вы говорите, жить стали плохо. Жить стали разно, и если не стонать и не вздыхать по ушедшему, жить запросто получается знатно.