Пеpебиpая наши книги...

Обзор подготовила
Ольга ТИТОВА.

К 80-летию Давида Самойлова в Москве выпущены два новых издания, которые уже появились в некоторых книжных магазинах Таллинна. Воспоминания и дневники поэта под общим названием "Перебирая наши даты" выпустило издательство "Вагриус" в серии "Мой XX век". Добротно переплетенные, красиво и с любовью оформленные, в нарядных суперобложках с фотоколлажами, книги этой серии радуют глаз (автор дизайна Е.Вельчинский). Если же мы полистаем оглавление этой книжки, то обнаружим, что большей частью это - "хорошо забытое старое". "Памятные записки" Самойлова, то есть его мемуары, уже были опубликованы московским издательством "Международные отношения" в 1995 г., составленные вдовой поэта Галиной Медведевой, с ее предисловием и комментариями Н.Мирской. Новое издание отличается от старого и составом - в него не вошли эссе, зато включены дневники, "поденные записи", и качеством комментариев - увы, в старом оно было получше. Может быть, это во мне говорит неизжитая тоска по академическим изданиям, но опубликовать переиздание и не сослаться на первые публикации - несколько странно. В издании 1995 года это правило соблюдено, и все, что печаталось не впервые, имело ссылку на первоисточник. Скорее всего, это не вина редактора и автора комментариев к "Перебирая наши даты" (чувствуете, кстати, как неловко звучит название? "Памятные записки" хоть склоняются, к тому же - заглавие авторское) Г.Евграфова, а особенность самой серии - не академической, а "представительской" и даже коммерческой. В таком случае приходится признать, что "Памятные записки" 1995 года, с их строгим оформлением в стилистике скорее 70-х, в солидной обложке ужасающего бордового цвета, понравились бы автору больше.

Прозу Давид Самойлов, как рассказывает Галина Медведева (в новой книге составление и предисловие тоже ее), начал писать "стихийно, во время пребывания в больнице, в 1969 году". Наверное, в какой-то момент почти любой поэт начинает думать о прозе - тем более Самойлов, который был из числа поэтов-литераторов. Одно из самых светлых воспоминаний, описанных в книге "В мастерской стиха", - о семинаре Ильи Сельвинского, работавшем при Гослите в 1938 году. Конечно, уже тогда Давиду Самойлову (тогда еще восемнадцатилетнему Дэзику Кауфману) захотелось быть не просто поэтом, а Мастером: "Жаль, что у нас нет обычая, как у музыкантов, называть прославленных поэтов "мастер". ... Например, подойти к Тарковскому и сказать: "Здравствуйте, мастер".

В книге Самойлова читатель найдет воспоминания о московском детстве (удивительно, кстати, похожем на детство Пастернака - интересно, что мать Бориса Пастернака Розалия Кауфман и отец Давида Самойлова Самуил Абрамович Кауфман - однофамильцы!), о родителях и друзьях семьи, среди которых были известные личности, например, писатель Василий Ян (Янчевецкий), о "литературной" юности, общей с поколением молодых поэтов-фронтовиков, погибших молодыми (Павел Коган, Илья Лапшин, Михаил Кульчицкий), наконец, воспоминания военные, фронтовые. Вот тут-то и сходится Самойлов с Юрием Лотманом, очень близки между собой эти фронтовые воспоминания интеллигентов, каждый из которых не был вообще-то в строгом смысле слова прозаиком, но оба любили поэзию, оба были людьми мужественными и прошли испытания до конца, и все-таки, хотя и "не до стихов было", - мифологизировали войну. А Дэзик Самойлов, тот даже сочинял со скуки в уме какой-то длинный идеальный роман. Впрочем, правду жизни Самойлов и тогда, и потом знал прекрасно, это ведь тоже миф, будто бы поэты не знают правды жизни - и фактов в его мемуарах куда больше, чем поэтической выдумки. За "военными" главами следуют рассказы о литературной жизни Москвы 50-х и 60-х годов, о любимых писателях - Анне Ахматовой, Александре Солженицыне, Николае Заболоцком. И наконец, читателям, живущим в Эстонии, будет особенно интересен рассказ об эстонских литературных связях Самойлова, о том, как он пришел к решению поселиться в Пярну, и о "пограничных" фигурах эстонской и русской культуры, таких, например, как переводчик Леон Тоом. "Беспечный гений", человек одаренный, но мятущийся и неуравновешенный, рано погибший, он немного оставил литературного наследства, но у него определенно был дар вдохновлять поэтов: Леону Тоому посвящены не только строки автобиографии Самойлова, но и многие стихи Юнны Мориц.

В поэзии у Самойлова был период моцартовской легкости, легкомыслия, и в стихах он до конца жизни мог быть то нарочито наивным, то восторженно лиричным и даже сентиментальным. Ничего этого мы не найдем в его прозе. Автор "Памятных записок" - это серьезный человек, мыслитель, рассуждающий о культуре, русской истории, религии и очень много - о православной церкви и возможностях обращения евреев в Православие. Вопросов на этот счет у Самойлова было больше, чем ответов.

Настоящий подарок читателю - дневник поэта. Тут одно сожаление: мало! Явно должно быть больше. Но спасибо и за эти, похоже, публикуемые впервые (во всяком случае, в книге, хотя точно, в силу упомянутых особенностей серии "Мой XX век", знать не могу), ежедневные заметки, делаемые не на публику и тем более драгоценные. В них много, естественно, размышлений о поэзии, суждений о собратьях по перу и начинающих стихотворцах, которые Д.С. часто посещали, а в этих мнениях много спорного, а то и не подтвержденного временем, но, как заметил сам Давид Самойлов, - суждения умного человека не раздражают, даже если ты с ними не согласен...

О второй книге - "Обычные слова" - скажу коротко. Если в первом издании представлен Самойлов серьезный, то в этом - Самойлов легкомысленный, то есть пишущий стихи и шутящий с приятелями. Стихи все известные, из давних сборников, по принципу - всего понемножку. Чтобы издавать так стихи, вообще, вероятно, не стоит напрягаться и делать книгу: короткие подборки, не вмещающие и одного цикла, возможны и в журналах. Интерес представляют выдержки (именно выдержки!) из книги "В кругу себя", в которой собраны домашние, для внутреннего употребления, рифмованные и нерифмованные шутки поэта. Желающих ознакомиться с полным текстом и узнать о стране Курзюпии, академике Чхалне Ваас и знаменитом философе Куурво Мудике действительно все, отсылаю опять же к первому изданию: "В кругу себя", Вильнюс-Москва, 1993, профессионально составленному его героем Юрием Абызовым. Однако и издательству "Эксмо-пресс" спасибо: напомнили о веселой книжке. Кроме того, "Обычные слова" содержат несколько малоизвестных, тоже домашних, снимков Давида Самойлова.