Кину Ривз не продает душу дьяволу

Подготовил
Винсент ВЕГА.

Звезда любит шахматы и воображает себя Ван Гогом

Он мучительно думает несколько минут, протягивает руку, убирает ее, качает головой. Наконец он делает ход пешкой.

Вообще-то Кину Ривз любит шахматы... когда забывает, что он их ненавидит. Увлечение началось в детстве: он играл со взрослыми по доллару за партию во время вечеринок, которые его мать устраивала в Торонто. Играл за школьную команду. Следил за матчем чемпиона мира Гарри Каспарова с суперкомпьютером IBM Deep Blue. И не только следил, но и разбирал каждую партию в перерывах между съемками "Адвоката дьявола".

"Игра меня жутко увлекает, - говорит Ривз, - Когда мне нужно расслабиться, я сражаюсь с компьютером. Звучит дико, да?"

Не так уж дико. Если уж на то пошло, шахматы дают ему возможность надолго впадать в привычное для него состояние мучительной нерешительности, то и дело прерываемой стремительными выпадами. При этом шахматные эскапады, в отличие от кинематографических, не уменьшают кассовый успех его фильмов и не причиняют вреда его репутации.

Актерскую профессию, как ее понимает Кину Ривз, трудно назвать удовольствием. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть "Адвоката дьявола" - историю современного Фауста, в которой Ривз играет молодого амбициозного адвоката- южанина Кевина Ломакса, приезжающего в Нью-Йорк, чтобы работать в крупной фирме под началом Джона Милтона, этакого Мефистофеля в исполнении Аль Пачино. По словам Ривза, съемки, растянувшиеся на восемьдесят пять рабочих дней, были выматывающими. Актерам и всей команде пришлось уложиться в очень жесткую смету компании Уорнер Броз., которая была не прочь заполучить блокбастер, но вовсе не была уверена, что стоит уделять так много времени и сил не слишком динамичному фильму - даже с участием таких звезд, как Ривз и Аль Пачино. А еще добавьте к этому слухи о трениях, якобы возникших между двумя актерами.

"Однажды ночью просыпаюсь, а у меня симптом Ван Гога, - вспоминает Ривз. - В ухе звенит от перенапряжения. С одной стороны, под давлением мой персонаж, ведущий сложное дело. С другой, на меня самого все давят: у нас времени в обрез... А я должен выйти на площадку и сделать свое дело. Так, думаю, надо ехать в больницу, они мне там в барабанную перепонку какую-нибудь иголку вставят. Потом еще подумал и говорю себе: все в порядке, ну, звон - не смертельно же. Это я как-нибудь переживу и даже ухо отрезать не стану. Пусть себе звенит. Ложусь звенящим ухом на подушку, - Ривз смеется. - Утром просыпаюсь, ухо вроде молчит, я благодарю небеса. Нормальный человек! А начали работать - и звон вернулся".

В устах Ривза эта история звучит почти как анекдот, но она приоткрывает окно во внутренний мир актера, чье стремление к совершенству имеет две стороны: оно способно вызывать восхищение, но может и отвлечь от выполнения главной задачи.

"Он последним позволяет себе расслабиться и до конца сомневается, получилась ли работа, - говорит Стивен Байгельман, сценарист и режиссер фильма "Чувствуя Миннесоту" года с Ривзом в главной роли. - Бывали дни, когда я готов был лезть на стенку. Терзания написаны у него на лице. Никто так не мешает Кину, как он сам". Так было не всегда.

Зигзаги карьеры

"Хороший был паренек, общительный. Ему нравилась громкая музыка, - смеется Купер.- Интересно, о чем вообще думали родители, оставлявшие свое чадо под присмотром Элиса Купера и его банды!"

Когда Ривзу было два года, его мать-англичанка, работавшая художником по костюмам для эстрадных исполнителей, разошлась с его отцом (в жилах которого течет смешанная китайско-гавайская кровь) и вышла замуж за театрального режиссера Пола Эйрона. Каждое лето Ривз приезжал к Эйрону в Лос-Анджелес - именно там с ним, тринадцатилетним подростком, и познакомился Эрвин Стофф, ставший впоследствии его постоянным менеджером. "Он был отличным парнем - азартным, увлекающимся спортом, особенно хоккеем", - вспоминает Стофф. Роберт Марк, сценарист "Прогулки в облаках", также помнит Ривза мальчиком: "Он был точно такой же, как сейчас. Вежливый, обаятельный и при этом обладающий цепким умом".

Уже в пятнадцать лет Ривз твердо решил стать актером. К своей профессии он всегда относился серьезно. "К роли он готовится потрясающе, - рассказывает Тэйлор Хэкфорд, режиссер "Адвоката дьявола". - Но в какой-то момент актер должен отдаться стихии свободной игры, и вот тут случались настоящие баталии. Мне нужна была от него непредсказуемая реакция. Камера фиксирует эти моменты, и они-то больше всего нас и потрясают. Кину часто подходил вплотную к этой черте и останавливался".

Может быть, это отчасти объяснялось психологическим давлением - ведь он работал не с кем-нибудь, а с Хэкфордом, известным жестким обращением с актерами, не говоря уже об Аль Пачино?

"Мои желания и желания студии - не одно и то же, - отвечает Хэкфорд. - Я ищу того, кто может сыграть роль, а студия говорит: "Этот актер делает сборы, мы ему хорошо заплатим и будем надеяться на лучшее". Сначала мы оба, Аль Пачино и я, сомневались, что парень потянет. А сейчас трудно себе представить лучшего кандидата на эту роль".

"У меня были колебания насчет того, сводить ли вместе Ривза и Аль Пачино, - говорит продюсер картины Арнольд Копелсон. - Я боялся, что Аль Пачино просто переиграет Кину. Однако этого не произошло - Кину не потерялся на фоне своего партнера. На большее я и не расcчитывал".

Осторожно спрашиваю у Ривза, как ему работалось c Аль Пачино. После долгой паузы он произносит: "Очень, очень хорошо. Он... он... ну, что я могу сказать о нем? Это - актер!"

Давил ли на него авторитет Аль Пачино? Опять долгая пауза. "Да. В том смысле, что я находился под впечатлением его работ - как зритель и как актер. Его образы на экране - это... это потрясает воображение. Когда я узнал, что он согласился на роль, у меня мурашки побежали по спине. А уж сам процесс работы... Я просто не мог дождаться, когда мы приступим. Были моменты - я тогда еще не совсем освоился в материале, - когда мне казалось, что у меня ничего не получается. Но в итоге, я думаю, из нас вышла неплохая пара".

А как насчет слуха, будто Пачино однажды вскипел, когда Ривз на съемочной площадке понес отсебятину? "Да, была одна трудная сцена. Мой персонаж впервые видит Милтона. В тот день у меня, наверное, зазвенело в ухе". Пауза, улыбка во весь рот.

"Кину такой остроумный, - говорит Чарлиз Терон, играющая его жену. - И пластичный. Это мне невероятно помогло, когда мы снимали бурные любовные сцены. Однажды лежу я голая, а он еще одетый, и мы решаем, как он будет раздеваться. Тут он встает и говорит: "Забавно заниматься любовью со своей женой, когда она раздета, а ты - в штанах, правда?" И прыгает на одной ноге, пытаясь другой сбросить брюки. Словно какой-нибудь записной комик".

Обладающий незаурядным чувством юмора, обаятельный, Кину удивляет своей искренностью. Когда он пытается спрятаться за некоей маской, у него это получается плохо. Он умеет находить короткие, точные и едкие формулировки, но чтобы до них "добрести", ему и его собеседнику надо продраться сквозь чащу междометий, риторические отвлечения, мучительное самокопание и смущенное хихикание.

И все же Кину удается совладать со своими нервами и преодолеть "страх перед выходом на сцену". Его Гамлет на Виннипегской сцене (спектакль 1995 года) оказался, по свидетельству лондонской "Санди таймз", не просто хорош для актера кино - он был сыгран с блеском, безупречно. Ничего удивительного - Шекспир им проштудирован, это его стихия, а что до внутренних совпадений с Гамлетом, вплоть до утраченного отца, то они дали ему дополнительную фору. Кину Ривз - это клубок противоречий: мужественный и женственный, решительный и неуверенный в себе, сосредоточенный и забавный, бойкий на язык и высокопарный. Актеры часто становятся кинозвездами благодаря смазливой внешности, небольшому таланту и, прежде всего, бешеному упорству. Но время от времени появляется настоящая звезда - Монтгомери Клифт, Джеймс Дин - и с каким-то неуловимым умением обнаруживает свою беззащитность, и мы, зрители, оказываемся втянутыми в воронку их загадочной души.

У Ривза это тоже есть, но в придачу, как мы все узнали в 1991 году из фильма "На гребне волны", он еще обладает способностью играть героев действия, людей, не ведающих сомнений, "антигамлетов". В век боевиков, да еще в сочетании с утонченной и необычной внешностью, его пластичность и динамизм оказались просто на вес золота. Что Ривз и подтвердил спустя три года на картине "Скорость". А в середине 96-го он вдруг повернулся спиной к этой золотой жиле, отказавшись сниматься в "Скорости-2".

На нашей памяти немногие поступки сумели так озадачить Голливуд, как отклоненные Ривзом 11 млн. За уже привычную ему роль Джека Травена, атлетически сложенного и на редкость замкнутого командира группы захвата, который спасает пассажиров автобуса и, счастливый и слегка озадаченный, оказывается верхом на Сандре Баллок. Отказавшись повторить то, что он уже сделал однажды, Ривз бросил перчатку двум главным столпам современного Голливуда - большим деньгам и супербоевикам. Вместо этого он положил в карман 8 млн. за "Адвоката дьявола" и сыграл небольшую роль пьянчужки-битника в "Самоубийце" - независимом фильме, для которого актеру пришлось поправиться на тридцать фунтов ("Надо было много пить и есть, чтобы выглядеть таким тюфяком не от мира сего") Да что он себе позволяет, этот парень!

Девяностый год стал переломным в карьере Кину Ривза. Восходящая звезда, он воспринимался прежде всего сквозь призму своих молодых героев - растерянных, длинноволосых, магнетически притягательных ("Берег реки", "Великолепное приключение Билла и Теда", "Родительские заботы") Ривз как раз закончил сиквел "Билла и Теда", когда Ганс Ван Сент пригласил его и Ривера Феникса на главные роли в истории про двух бродяг из северо-западного штата - "Мой личный штат Айдахо". Ривз мог бы запросто отказаться: деньги небольшие, не говоря уж о самом материале - наркотики, гомосексуализм. Но он сразу ухватился за роль. "Кину страшно загорелся, - вспоминает Ван Сэнт. - Это было кино, в котором он хотел сниматься". У режиссера был большой выбор среди молодых, но уже опытных актеров. Почему он остановился на этой паре? "Они притягивали зрителя не только красотой, но и энергетикой жизненного опыта. Это было у них в глазах - словно они сами пережили что-то похожее".

Картина получилась неровной и временами затянутой, но достаточно интригующей, а тонкая и смелая работа Ривза в роли Скотта Фейвора, незадачливого бисексуального сына портлендского мэра, ознаменовала его кинематографическое совершеннолетие. А потом Ривз сыграл в "Дракуле Брэма Стокера" (1992).

Фильм, поставленный Фрэнсисом Фордом Копполой, собрал неплохую кассу, но для Ривза, который выглядел скованным и неуклюжим в роли честного героя Джонатана Харкера, это был шаг назад. "У меня было подряд несколько работ, и я пришел на картину сильно уставшим, - объясняет Ривз, мрачнея. - Мне не следовало ввязываться в это дело. Надо было сделать передышку. Но сам проект... возможность поработать с Копполой и его актерами... сами понимаете, жаль было упускать такой шанс. Но мне уже нечего было отдавать". Он натужно смеется. Я не сумел подняться до уровня картины, понимаете?" По-моему, я сумел неплохо показать простодушие Харкера, но меня не хватило на объемный характер, который, как мне кажется, требовался в фильме".

Возможно, он устал, а может быть, просто надорвался? Всего за несколько лет он совершил трудное восхождение, а на этих высотах воздух разреженный. Марта Плимптон, сыгравшая юную невесту Ривза в "Родительских заботах" вспоминает, каким был Кину перед своим восхождением: "Вот-вот должен был выйти на экраны "Бил и Тэд", а что касается "Родительских забот", то это была звездная, крупнобюджетная картина. Мы оба постепенно нащупывали роли, работая в свое удовольствие. Вне площадки мы проводили много времени вместе - катались на детских карах в парке аттракционов, были на концерте Feelies, ездили в КиУэст".

Надо полагать, эта юношеская жажда развлечений пошла на убыль после "Айдахо" и особенно после связанной с наркотиками смерти Ривера Феникса в девяносто третьем году.

Его пост-дракуловский период был сплошным провалом: незаметные роли в "Много шума из ничего", "Даже девушки-ковбои иногда грустят" и не такой уж странный, если вдуматься, поворот - роль самого Сиддхартхи Гаутамы в фильме Бернардо Бертолуччи "Маленький Будда". Картина оказалась неудачной, но работа Ривза произвела на многих впечатление.

А потом ему предложили "Скорость"

Ривз неохотно согласился. "Он входил в картину не без сопротивления, хотя и остался при этом профессионалом, - говорит Йорге Саралеги, вице-президент кинопроизводства студии Фокс. - Это был боевик, и он как актер не видел перед собой никаких творческих задач. Однако он привел себя в великолепную физическую форму. К тому же ему понравился режиссер Ян Де Бонт, и когда тот предложил ему по возможности самому делать трюки, Кину почувствовал, что это поможет ему влезть в шкуру своего героя. С этого момента он стал получать настоящее удовольствие от работы".

"Перед нами с Сандрой стояла действительно интересная задача, - говорит Ривз. - Мой персонаж бывал на краю бездны, но у него нет навыков, позволяющих познать самого себя и понять, что такое жизнь. А героиня Сандры помогает ему сделать это. Вы видели его улыбку в конце?"

Самого Ривза, надо думать, тоже видели улыбающимся, после того как "Скорость" побила кассовые рекорды и обеспечила ему место в элитарном клубе, члены которого получают как минимум по десять миллионов за картину. Впрочем, если верить Стоффу, Кину никогда не снимался ради денег: "Как он сам говорит, он хочет делать хорошее кино, а все остальное приложится". Тех, кто организует карьеру Ривза, эта установка может довести до легкого помешательства. "Нам всем внушили определенные правила поведения, основанные на разумном прагматизме, - признается Стофф. - И когда кто-то эти правила не соблюдает, тебе приходится их пересматривать, а это раздражает". Вот вам сформулированные в довольно мягкой форме ощущения, которые должен был испытывать менеджер Ривза, когда актер отказался от сиквела "Скорость-2".

"Скажу честно, я с ним спорил, - продолжает Стофф. - Как можно отклонить такое предложение! После того пошли слухи, что он не надежен как актер, что он предпочитает гастролировать со своей рок-группой вместо того, чтобы работать над своей физической формой, но все это чепуха. Он прочитал сценарий и сказал, что это просто мусор. "Между прочим, картина называется "Скорость", - сказал он мне. - Интересно, с какой скоростью тащится пароход?"

Ривз оказался провидцем: фильм потерпел кораблекрушение.

Однако в целом художественный и коммерческий инстинкт Кину Ривза безошибочным не назовешь. "Кину часто снимался, в том числе у очень хороших режиссеров, и часто рисковал", - говорит Хэкфорд. А когда рискуешь, иногда проигрываешь. Незадолго до того как он сказал "нет" "Скорости-2", он сказал "да" "Джонни Мнемонику", "Цепной реакции" и "Чувствуя Миннесоту". Все это были вроде бы интересные сценарии, за которые брались интересные режиссеры, но в результате получались фильмы, о которых года через два уже никто не помнил.

Большое путешествие Кину Ривза

Зато в случае с "Цепной реакцией" режиссера Эндрю Дэвиса он необъяснимым образом самоустранился еще до начала работы. "Я принял идею фильма и режиссера, а сценария как такового он не видел. Я уехал репетировать Гамлета и не проследил, что там пишется и какое направление это принимает. А когда вернулся, это был уже совсем другой материал".

Проводя почти всю жизнь на чемоданах, кочуя из отеля в отель на мотоцикле или в автобусе своей рок-группы "Догстар", Ривз не всегда умеет серьезно сосредоточиться на своей карьере. "Кину, как одержимый увлечен своей карьерой", - утверждает Стофф. Но когда Кину отвечает на ваши вопросы, вы как-то не замечаете в нем особой одержимости.

- Меня не сравнивают с такими актерами, как Брэд Питт, или, скажем, Том Круз.

- А хотелось бы?

- Не знаю, как ответить. Это актеры экстра-класса, сделавшие несколько отличных фильмов, так что в этом смысле, да, конечно. Но...(Пауза) Каждый совершает свое актерское путешествие. Это акт творчества, акт поиска. Каждый пытается найти что-то неожиданное в своей душе.

Путешествие Кину Ривза - это странное путешествие. Когда его карьера, казалось, вошла в полосу затмения, он подписал контракт с Джоэлем Силвером и "Уорнер" на главную роль в "Матрице", крупнобюджетном научно-фантастическом фильме о человеке, который поднимает порабощенное общество на восстание против компьютеров. По словам Ривза, "это некое среднеарифметическое из "черного фильма", японских мультиков, братьев Коэнов и Билли Уайдлера". По слухам, его гонорар составил около десяти миллионов долларов.

При этом Ривз продолжает играть со своей группой в "Гадюшнике" на бульваре Сансет - ночном клубе, который будет навечно связан с именем Ривера Феникса. Это одно из тех мест, где лос-анджелесская молодежь, загорелая, с сережками во всех мыслимых местах, выстаивает длинную очередь с нарочито безучастными лицами.

Ривз в черной футболке выглядит не от мира сего. Рванув струны, он оглядывается назад, словно желая слиться с неким недостижимым фоном, где не существуют ни слава, ни обязательства.