Старик хочет домой

Хеймар ЛЕНК,
редактор газеты "Кескнядал".

Того же захочет каждый из нас, попади он на старости лет в приют. Только тогда, когда дома нет, можно радоваться теплу и чистым простыням дома престарелых. И тому, что кто-то о нас заботится. Но каково жить в приюте старику, когда есть у него и свой дом, и дети, а у детей изрядная сумма в банке. Но отца к себе брать они не хотят...

В Эстонии в попечительных учреждениях, или, как зовут их в народе, домах престарелых живут около шести тысяч человек. В среднем на каждого подопечного здесь тратится 4000 крон в месяц. На человека, зашедшего в приют случайно, он, как правило, производит хорошее впечатление. Большая часть домов социального попечения в последние годы обрела внешний лоск. Другой вопрос - все ли из тех, кого хотят поместить в них, хотят этого и есть ли для всех в них место.

Один из лучших

Дом престарелых, расположенный в Пылва, относится к числу лучших в Эстонии. Красивый газон и парк вокруг. Стекла входной двери сияют, коридор не пахнет затхлостью. В часы обеда с первого этажа струится повсюду аппетитный аромат вкусных щей.

Ильмар Мыйз живет в комнате на троих

Внешне мужественный Ильмар Мыйз удивлен тем, что к нему пришли гости. "Как вы меня нашли?" - изумляется он визиту, поскольку гости в доме не часты. Мыйз точно не помнит, когда в последний раз навещали его родственники. Живет он в обычной комнате с тремя кроватями и рад тому, что туалет расположен тут же рядом - ночью не надо выходить в коридор. На прикроватной тумбочке стоит небольшой радиоприемник, оттуда доносятся последние новости. "Это моя связь с миром", - с ухмылкой говорит Мыйз и добавляет, что по вечерам смотрит и телевизор. А я внимательно разглядываю крепкого на вид старика и дивлюсь, отчего он живет тут.

Дом остался в Пярну

Почему он живет в доме престарелых, господин Мыйз и сам не знает. "Не понимаю, почему они меня сюда привезли?" - спрашивает он как бы самого себя и меня тоже. Я ответить не могу, да и у старика нет ответа. "У меня в Пярну дом, жена, есть сыновья". Больше о сыновьях, в их числе о столичном мэре, прославившемся на всю Эстонию, Мыйз не говорит ничего. Узнаю только: Юрку давно не видал. Не рискую задавать вопросы и, чтобы сменить тему, вынимаю из пакета апельсины, груши, раскладываю гостинцы на тумбочке. Уже в городе довелось услышать, что таллинский голова бывал здесь, но в дом престарелых не заглядывал.

Мы - коллеги

То, что Ильмара я могу считать своим коллегой, оказалось для меня неожиданностью. "Одно время даже пропагандой занимался". В 1968-1970 годах он заведовал отделом сельского хозяйства газеты "Пярну Коммунист", а я был тогда начинающим репортером в газете "Ноорте Хяэль". Главным редактором у Ильмара Мыйза был Эрнст-Адольф Хелемяэ, а у меня - Карл Хелемяэ. В свое время оба известные газетчики. Да и газеты писали тогда почти об одном и том же. На конкурсе молодых парикмахеров в Пярну я во всяком случае был. Услышав о таком интересном прошлом, прошу у Ильмара о подробном интервью. "Да что там вспоминать", - возражает он.

Тогда поговорим о сегодняшней Эстонии и его времени. Но и от этого Ильмар отказывается: когда-нибудь в другой раз, как бы косвенно обещая новую встречу. "Я бы поговорил... но, если честно, мне не о чем рассказывать, - Ильмар глядит на меня своими видавшими жизнь, мудрыми и серьезными глазами. - О той жизни, что происходит снаружи, я почти ничего не знаю... Поверь", - Ильмар неожиданно переходит на "ты", как бы признавая во мне коллегу.

Сестрички веселые и хорошие

Благодаря сестрам-попечительницам, от всего Пылва осталось такое жизнеутверждающее и оптимистичное впечатление, что хоть возвращайся туда. Смеясь, мы перебрали всех "невест" Ильмара. Болтали про жизнь. Обо всем том, о чем один простой эстонец говорит при встрече с другим. О социальной чиновнице из Куусалу, выстроившей себе дом на деньги волостных бедняков. Пылваские сестрички были в шоке - разве такое возможно?! Они же знают, что забота о стариках непростая работа. Тут нужны честность и чистая душа. Куусалуская дама свое отхватила да еще получила за это титул лучшего социального работника республики. "Боже мой, что в Эстонии творится..."

Заходи еще

Ильмар этих слов не произнес. Хотя и мог. Но он слишком гордый человек, чтобы просить. Именно так мы поняли друг друга. Я думаю, мы еще поговорим о жизни. Как редактор с редактором. Как мужчина с мужчиной, которые в силу своих лет знают, что в жизни почем. В цене дом и домашний покой. Это мы знаем оба. Но цена дома порой может так подскочить, что и очень богатые оплатить ее не могут. Я зайду к Ильмару еще раз. Непременно.

Фото автора.