Железные мужчины и мраморные женщины

Извечная любовь эстонцев к работе оказалась для некоторых из них роковой - власти сделали из них героев.

Ильмар ПАЛЛИ,
Виркко ЛЕПАССАЛУ.
("lUUP").

"Корову нельзя было хворостиной бить. Когда с проверкой приезжали, мы всех коров мыли с мылом. Каждый день щеткой причесывали да приглаживали. Улицу опилками посыпали, чтобы чисто было". Аурелия Кюлаотс (80) - единственная оставшаяся в живых из героев социалистического труда, которые получили золотую звезду в сталинское время.

6 тонн молока на одну корову

"Нужно работать, тогда все получится", - таков рецепт Аурелии, как стать героем. "Стадо тоже было хорошее, темно-красная эстонская порода". Местом героического труда Аурелии был совхоз "Удева". Почти все те, которые 5 октября 1949 года получили ордена и медали за свой труд, трудились в старом хлеву мызы Удева. Чудо-коровы были потомками коров с этой мызы. За свою звезду героиня Аурелия должна была доить дюжину коров по четыре раза в день. Аурелия приехала в Эстонию из России, из Ярославской области, из эстонского села Кулза. Она и думать не могла о чести, которая ее ожидает. "Да не знала я ничего! Как-то раз меня вызвали и... Конечно, приятно было, кому же не приятно..." Звание героя принесло ей 3000 рублей - большие деньги для бедной колхозницы. Награды героям вручали в нынешнем президентском дворце в Кадриорге, а потом был большой праздник. "Теперь обо всем этом забыли. Я-то всех помню, но ведь толку нет, все это в прошлом". У матери Аурелии было 12 детей. работать приходилось всем. "Так, как сейчас, нельзя было - сидят и штаны протирают". Во время войны Аурелия три года работала на тракторе. В один прекрасный февральский день погрузили ее вместе с трактором на поезд, и начался долгий путь на Украину. Там ей приходилось обрабатывать огромные поля. "У меня все в порядке. Пенсию получаю". Трактор, что в саду стоит, принадлежит сыну.

Что вы с этими орденами делаете? "Продаю"

Торговец антиквариатом Андри Хейдметс разговаривал почти со всеми героями соцтруда. Наизусть помнит, где они живут. "Рупперт Кайк? Третье парадное, наверху. Вот он не продал свой орден. Я почти у всех спрашивал, и у Эрнесакса тоже". За "Золотую Звезду" Андри платит 5000 крон. На каждого героя соцтруда у него заведена карточка. Из 142 героев социалистического труда Эстонской ССР свою звезду продали около 80 человек. "Я со счета сбился".

"Это был каждодневный труд"

Бывшая доярка Лейда Винкель (69) живет в Ахула, в Ярвамаа. Ей "Золотая Звезда" досталась просто: "Это был каждодневный труд". В начале 50-х годов начали бороться за высокую производительность. "Просто так глупо вышло, что в моей группе оказались самые лучшие коровы". Коровы не выдержали такого прессинга - половина ценных животных погибла. Они не были привычны к героизму. "Корм-то был ужасный, вымя у них заболело". Из оставшихся телят стали выращивать колхозных коров. Лейда Винкель родилась в Ахула. Отец умер рано, мужчин в доме не было, а пятерых девочек нужно было растить. Чуть подрастали - на работу. "Работать приходилось очень много, но работали все", - говорит Лейда, не желая выдвигать себя на первое место. В половине пятого утра нужно было быть в хлеву. Через четыре дня, по графику, нужно было навоз убирать, за отелом следить. Летом каждые четыре дня пасла коров. У четверых доярок было по 12-14 животных. О том, что ей дадут звание героя, Лейда узнала заранее. В марте 1958 года дали ей орден Ленина с золотой звездой и шахтерскую лампочку. "Такая штука металлическая, а внутри карбид, ужасно воняла", - смеется Лейда Винкель. А молодой хуторянин, нынешний владелец того самого хлева, размышляет - оставить коров или продать на мясо.

В 1992 году торговец антиквариатом Андри Хейдметс разослал всем героям соцтруда и кавалерам ордена Ленина письма, предлагая продать ему награды. Согласие получил от ста человек. Орден знатной доярки Лейды Пейпс ушел к другому торговцу, сокрушается Хейдметс. "Вайксалу тоже не продает. Видишь, я тут крупными буквами написал - "Не отдает". Хейдметс показывает карточку Вайксалу. Орденов Ленина поступает штуки по две в месяц. Всего в Эстонии их сдано около 2000. Ордена без документов идут на переплавку. "Чистое золото, 958-й пробы. На цепочки, кольца - смотря что заказывают". В фирме Андри есть своя плавильная печь, в которой социалистическое золото проходит через очистительный огонь, чтобы украсить какого-нибудь героя капиталистического труда.

За один сезон - 400 гектаров поля

"Я даже в свой день рождения 14 ноября была в поле. Я не хотела баклуши бить да праздновать, хотела работать". Эльмина Отсман (75) - женщина искренняя. Она не скрывает, что хотела стать героем труда и лучшим механизатором Эстонии. "Я работала с целью". В 1950 году в Эстонии появились первые самоходные комбайны. Эльмина, вернувшись после войны на родину предков, стала первой женщиной-комбайнером. Первый раз она вышла в поле в Каркси. "Многие приходили посмотреть на комбайн и на женщину-комбайнера. Киношники приезжали снимать для журнала "Советская Эстония". Внимание к ее персоне для Эльмины означало то, что она должна работать еще лучше. В 1951 году она установила фантастический рекорд даже для сегодняшнего дня - убрала за один сезон 400 гектаров. Ее рабочий день начинался в 6 утра, заканчивался за полночь. "Ничего страшного, с комбайна не упала". Отсман считает, что все беды кончились с войной. "В мирное время все было просто и весело", - считает женщина, которая необычайно холодной зимой 1941-1942 годов прошла с колонной тракторов из Луги до Череповца. "В школе я мало училась. Учение мне не давалось, а вот трактор я освоила. Я хотела чего-то добиться в жизни. Мой энтузиазм был искренним". Счастье Эльмины было не в деньгах - за убранный гектар платили всего-то 3,5 рубля (в ценах 1961 года - 35 копеек). "Но какая это была работа! - вздыхает Эльмина. - Вокруг тебя - золотое ржаное поле, и там комбайны. Я выходила из комбайна, собирала васильки, украшали ими кабину. До сих пор по этому скучаю". Если бы молодость Эльмины Отсман пришлась на сегодняшний день, она бы не знала, что делать. "Я не хочу жить для себя, как сейчас советуют. Я хотела жить на благо общества. Мне нравился колхоз, коллектив". Стать героем - такова была большая и тайная мечта Эльмины. То, что это произошло уже в 1958 году, ее даже слегка разочаровало. "Тогда я еще не была этого достойна. Вот позже - да". Эльмина ни о чем не жалеет. Упрекает себя только за то, что всю себя отдавала работе и мало времени посвящала детям. Эстонская Республика и Эльмина Отсман? "Никаких отношений. Сразу же после восстановления независимости я получила письмо за подписью Сийри Овийр, в котором говорилось, что все мои привилегии отменяются". Привилегии состояли в двадцатирублевой надбавке к пенсии и в бесплатном проезде на автобусе в границах района. Последней привилегией Эльмина все равно не пользовалась - ей было неловко. Звезд героя и орденов Ленина у нее уже нет. "Приходил тут один тип, пристал: продай да продай! Мы и продали, купили телевизор и мотоцикл. А иначе бы не смогли купить".

"Скупать я начал во второй половине 80-х, - рассказывает Андри Зейдметс. - Поначалу элегантно и нежно". Орден директора колхоза им. Кирова Оскара Кууля ему не достался - его купил крупный бизнесмен родом из Эстонии, который живет сейчас в Италии. У него большая коллекция наград, в том числе все Кресты Свободы прошлой республики. "Просто Муравьев платит больше", - сокрушается Хейдметс. Иногда на перепродажу "Золотой Звезды" у Хейдметса уходит почти год. Лучше всего покупают американцы. Из России можно было бы привезти кучу орденов Ленина. Но там их продавать запрещено и нельзя через границу провозить. "Ты держал в руках "Золотую Звезду" Героя Советского Союза?" Андри вынимает из витрины красную коробочку. Звезда тяжелая. Она принадлежала капитану НКВД, который умер в начале 60-х от излишней любви к водке. Сейчас орден стоит 10 000 крон.

70 вагонеток сланца за смену

"У меня был друг в Вярска. Его назначили председателем большого колхоза. Как-то раз я пригласил его на день рождения. Он сказал, что водку не пьет, потому что за рулем. Я рассердился ужасно - ну да, ты же председатель колхоза. А я простой шахтер! Стал стараться, чтобы в моей бригаде дела шли хорошо". Из всех героев труда Эндель Паап (61) и сейчас у власти. Член Рийгикогу Эндель Паап не хотел становиться шахтером, а мечтал быть ветеринаром. В 17-летнем возрасте он сделал операцию корове - достал у нее из желудка гвозди. Думал, что корова погибнет, но операция удалась. Деревенский паренек из бедной крестьянской семьи знал цену корове. В шахту он пошел работать после армии. Семью нужно было кормить, шахтерам платили 3000 рублей, а ветеринару - 410. "Поначалу было очень тяжело. Все руки перебинтованы. Но через три дня я уже норму делал". Работу проходчиков измеряли метрами - насколько далеко они продвинулись вперед. 200 метров в месяц считалось уже скоростной проходкой. Бригада Паапа делала по 300-500 метров . И сегодня его рекорд не побит - за смену он с напарником нагрузил 70 трехтонных вагонеток, это с помощью машины. А вручную он за смену нагружал вагон на 60 тонн. Если плитняк отделить, то получится 27 тонн чистого сланца. Паап добывал своей бригаде автомобили и квартиры. Однажды в Москве он попросил дать своим людям три ордена. Там удивились - у вас же у самого нет, дадим четыре. "Золотую Звезду" Паапу вручили в 1979 году в Москве. Шахтерский стаж был у него к тому времени 19 лет. Сам министр угольной промышленности прикрепил орден ему на грудь. В зале было полно героев. "Я никогда не работал ради наград".

Два железных коня впереди поезда

"Когда начали говорить, какой экономический эффект это дает, то оказалось, что очень большой!" Нефтяные магнаты должны бы носить Рупперта Кайка (73) на руках. Без внедренной им системы двойных паровозов тяжелые составы с нефтью были бы намного короче. Геройский поступок машиниста паровоза Рупперта Кайка был вызван закрытием в начале 60-х годов маленьких железнодорожных станций. Но без промежуточных станций не проходило столько поездов, сколько было нужно. "Мы соединили два паровоза. Поначалу один шел туда, другой сюда, но мы подкорректировали. Нашли, в чем ошибка. И дело пошло". Сэкономили на зарплате одного машиниста, и поезд стал длиннее. В России такой системы не знали. "Колеса крутятся, если есть кому их крутить", - любит повторять Кайк. Как-то октябрьским вечером пришел он усталый домой и удивился - там его ждал человек с радио. "Спросил, в чем дело. А он говорит - вы героя получили". Рупперт проделал толстой иголкой дырку в пиджаке, чтобы Кэбину было легче звезду прикрепить. "Рука-то у старика дрожит, чтобы перед народом не опозорился". Рупперт Кайк соединял поезда, руководствуясь здравым рассудком крестьянина, а за это пришлось ему нести тяжелый крест. "Тогда все и началось. В 1967 году избрали меня в Верховный Совет ЭССР, а когда Мюйрисепп умер, то, в союзный Верховный Совет, и началась вся эта ерунда. Прогуливать-то там нельзя было". А у Энделя дети подрастали. Сам в техникуме учился. "Трудно было, хоть в лес беги!" Кайк должен был встречаться с избирателями. В первый раз думал, что уйдет на это пару часов. А на самом деле с двух до половины девятого просидел. Всем нужна была квартира. "Откуда мне было взять им квартиры, у меня своей не было! Для меня никто дом не построил, чтобы ключи дать и сказать - живи". Недавно он ностальгически вспоминал те времена, когда был помощником машиниста. "В 1951 году на курсах понял, что такое железная дорога и как с ней бороться, как говорится". В 45 лет Кайка на железной дороге вместились многие марки паровозов. Широкие и узкие колеи. Тепловозы русские, немецкие, венгерские. И миниатюрные маневренные паровозы. Пассажирские и товарные поезда. Красные и зеленые огни семафоров. Обучение парнишек из профтехучилища. После того как его "Звездой" наградили, у Кайка возник страх перед коллегами - некоторые были бы рады, если бы у одного из лучших железнодорожников случилась авария. Перед рейсом Кайк тщательно проверял все узлы. В 1996 году он завершил работу. Он начинал работать в белых парах паровоза, и закончил так же. С помощью уставшего старого паровоза, отведенного на запасной путь, давал тепло топливным резервуарам и прачечной. Сейчас у Кайка в сердце стимулятор. Врач сказал, что стимулятор хороший, прослужит лет пятнадцать. Сейчас линии то и дело закрывают. "Еще во времена предыдущей республики товарные перевозки дотировали пассажирские, - говорит Рупперт, возмущаясь приватизацией железной дороги. - Теперь никого нет, не знаю, кто будет хозяином!"

Так зачем же было так усердно работать?

Сразу же Рупперт не может найти ответ. "Меня заставлял работать только долг... Работать я начал с малолетства, пастушонком. Пока война не началась".

"Сдадут они свои ордена. Никуда не денутся", - радуется Хейдметс "Золотым Звездам". "35 штук еще не сдано. В Пылвамаа есть один, остальные - мои". Плавильная печь ждет.