“Он простил всех...”

”Новый год мы обязательно будем встречать вместе, - писал Костя письмо бывшей жене, зная, впрочем, что оно никогда не будет отправлено. - Вечером мы втроем - ты, я и Настя - отправимся по магазинам, чтобы купить все, что еще не успели. Потом накроем стол, выпьем шампанское. Я буду жарить шашлыки на балконе. Ты - сидеть у меня на коленях. Мы встретим Новый год, в котором все будет прекрасно...”

По знакомому маршруту

7 июля Константин Пухляков ушел из дома в лес за грибами и не вернулся. Он был заядлым грибником. Прошлым летом столько грибов натаскал, что ели их до самой весны. Какое-то необъяснимое чувство двигало в тот день его мамой, и она не хотела отпускать сына.

- Поедем вместе, - словно предчувствуя беду, просила она.

- Нет, я только на разведку, а в следующий раз - уже вместе, - не соглашался он.

- Но у нас же ремонт в квартире, надо покрасить в кухне полы, - настаивала она.

Он покрасил их в пять минут. И уже летел к автобусу...

Вера Петровна искала сына неделю. На ее настойчивые заявления в полиции отвечали что-то вроде “ждите, мало ли что, сейчас молодые ведут себя свободно, придет ваш сын, когда нагуляется...”

Но он не возвращался. И не было никогда такого, чтобы он не предупредил о своем опоздании звонком или короткой запиской. Измученная неизвестностью мать просила-умоляла сотрудников полиции позвонить в Тарту (а именно туда уехал Костя), чтобы узнать, не произошло ли там какого-либо несчастного случая. Позднее матери сказали, что в полиции лимит на телефонные разговоры. Она же поняла о существовании другого лимита - на участие в беде и доброту.

“...На трассе Тарту - Йыгева в районе местечка Табивере неустановленным транспортным средством смертельно травмирован мужчина, шедший по обочине дороги”. Это сообщение поступило 7 июля в дорожную полицию. Проведенной позже проверкой будет определено, что этот участок имеет весьма ограниченную видимость из-за своей кривизны.

Труп Константина Пухлякова был доставлен в морг, где и установлена причина смерти - травматическая ампутация грудной клетки колесами автомобиля. Возбуждено уголовное дело.

Местные жители рассказывали, что если заблудишься в лесу в районе Табивере, то назад, в сторону Тарту, можно дойти только по шоссе: везде болотистые места и мох. Участок этот давно считается гиблым, но люди ходили здесь и ходят.

Несчастные случаи, увы, нередки. Мы все под Богом ходим. Но речь о другом. В документе, подписанном следственными органами, сказано, что “в ходе проведенных розыскных мероприятий установить личность травмированного не представилось возможным. Мужчина захоронен 14 июля 2000 года на специальном кладбище”.

Сон в руку

Специальное кладбище - это по сути чисто поле. В нем и схоронили Костю добрые люди. Как потом они расскажут, старались, чтоб по-человечески. Даже помянули Костину душу положенной стопкой...

Сотрудники полиции говорили матери, что еще в день трагедии они дали сообщение в средства массовой информации об исчезновении человека по фамилии Пухляков, что в его кармане могли находиться проездные билеты на столичный транспорт (потом их обнаружат в куртке погибшего). Но тех, кто сумеет опознать Костю Пухлякова, почему-то искали только в Тарту и его пригороде. Думали, что местный. Хотя в грибной сезон сюда едут и из Таллинна, и ведь это не Магадан - могли бы сообщить по радио, позже горестно скажет мать. Могли бы. Но не сообщили. Кому-то ведь надо было этим заниматься. Легче написать: “Установить личность не представилось возможным”. Не представилось - и все тут. Какой вопрос?

Четырнадцатого, когда сына похоронили, Вера Петровна видела сон. Будто Костя склонился к ней. Легкое дуновение ветра. Неужели пришел? Сердце пронзило холодом. Вскочила. Прислушалась. Нет, не пришел...

Ей-таки позвонили из полиции. Просили опознать вещи. Ключ, два ведра, одежда - вся в клочьях, только рубашка почему-то целая, и визитка лучшего друга семьи... Разом кончилась надежда. Помочь перевезти и перезахоронить в Таллинне истерзанное Костино тело вызвалась соседка. Вера Петровна потом все умоляла ее:

- Шура, расскажи, какой он был.

Но что та могла рассказать? Лишь то, что в глазах его застыл испуг. Он, видно, в последний момент успел оглянуться...

Костя был необыкновенный человек. Я рассматривал его картины, лепные маски. Деревянные двери, сработанные, как говорит мама, из ничего. Он был, безусловно, талантлив, парень на все руки. Всегда отзывался на чужую боль, стараясь помочь, приютить, поддержать. Добрым он был. Не по-доброму поступили с ним.

Мама любовно переписала в тетрадку все его, а их более сотни, стихи. Он писал ночами, перед рассветом. Писал, думая о жене своей Алле, с которой, увы, не сложилось... Он посвятил ей множество стихов. От “пришла любовь с названьем Алла” до “и тебя, и его прощаю”. Он всегда прощал всех, и ее - изменившую ему.

И вдруг смягчится приговор,

В который раз...

Осталась вера

В пресс-службе Департамента полиции Эстонии рассказали корреспонденту газеты, что за 9 месяцев нынешнего года на дорогах республики произошло 1066 дорожно-транспортных происшествий, в которых погибло 126 человек... Иногда правоохранительные органы дают объявления по радио и в газетах.

Но чаще, как это получилось в случае с Костей Пухляковым, молчат. И тогда людей, а такие случаи, к сожалению, вовсе не единичны, хоронят как безродных, на “специальных” кладбищах, так как не налажена система поиска пропавших.

Впрочем, по мнению следственных органов, в данном случае система как раз сработала нормально. А то, что морг не рассчитан на длительные сроки хранения “постояльцев”, - это другая проблема. Знаю историю, когда отец и сын жили друг от друга буквально через дорогу. Не виделись месяц. И только через тридцать дней отец стал искать его...

Костина мама никого не винит в том, что все так случилось. У них с сыном была необыкновенная душевная близость: он подумает, она скажет это вслух. Сегодня, спустя несколько месяцев после трагедии, боль утраты не притупилась. Остается благодарить только судьбу, что он у нее был, что оставил в больной душе нежные воспоминания, дорогие для матери стихи и картины, а главное сокровище - внучку Настю.

Вера Петровна верит, что там, где сейчас ее Костя, его ждет любовь, которой у него не вышло на земле...

Юрий ГРИГОРЬЕВ.
Коллаж Сергея СЕМЕНОВА.