Люди, которых нет

Ханс УЛЬМИСТЕ.
(Nelli Teataja).

Рядом с нами живут люди, которые никогда не заполняли налоговую декларацию, не платили налогов, не имеют больничной карточки и прекрасно живут вообще без всяких отношений с государством.

Большинство людей - члены общества, у них есть личный код, они проверяют по Интернету свой банковский счет, смотрят, какой социальный налог уплатил за них работодатель. Если они заболевают, то идут к врачу, а счет оплачивает больничная касса. Авторегистр, банк и телефонная фирма знают, куда отсылать счета и напоминания. В базе данных, которая продается на черном рынке, о них все написано. Когда они состарятся, государство будет платить им пенсию. Но есть люди, которые великолепно обходятся без всего вышеперечисленного.

Я не трогаю государство, государство не трогает меня

"В последний раз я официально работал где-то в конце восьмидесятых, в советское время", - говорит Андрус (31). Он - строитель, вовсе не какой-то асоциал. Он работает, зарабатывает прилично. Налоговой департамент об этом ничего не знает. "Я не трогаю государство, государство не трогает меня, - говорит Андрус и рассуждает на тему, знает ли государство вообще о его существовании. - Прописку не требуют, мобильный у меня с карточкой, карточки больничной кассы нет. Паспорт у меня все же есть, и там есть личный код, так что, наверное, я числюсь в каком-нибудь регистре. Но если бы какому-то госчиновнику захотелось меня найти, вряд ли ему это удалось. Да и зачем чиновнику искать какого-то совершенно неизвестного человека?" Один раз, много лет назад, Андрус общался с Налоговым департаментом. "Одна фирма не хотела платить зарплату в конверте, но и на работу не хотела меня оформлять. Пришлось оформиться частным предпринимателем. Мне удалось представить столько чеков, что заработок оказался мизерным, налоги заплатил небольшие, - рассказывает он. - Когда я сделал работу, перестал быть предпринимателем. Чиновник спросил, на что же я живу. Я сказал - жена содержит, как-то справляемся". На самом же деле Андрус содержит всю семью.

Живу там, где висит куртка

Бывший журналист Энно (33, имя изменено) вот уже несколько лет живет в подполье. Банку известен адрес, по которому он когда-то жил. Банковская карточка у Энно пропала уже больше года назад, новую он так и не завел, потому что паспорт он тоже потерял. Энно решал эту проблему просто - если поступали какие-то деньги, он через Интернет переводил их на счет друга, который их ему потом передавал. К счастью, паспорт нашелся, потому что до сих пор Энно не мог даже работать под своим именем - для заключения договора требовался личный код, который мало кто помнит на память. "Я снимаю квартиру - то там живу, то здесь. Часто бывает так, что нет работы. Нет денег, нет забот - живу там, где куртка висит", - рассказывает Энно. Лишь прошлой зимой, когда он заболел, Энно пожалел, что у него нет карты больничной кассы. Правда, потом ему пришла в голову хорошая идея - пойти к врачу с карточкой больничной кассы друга. Но если у Энно есть паспорт, личный код, и за него даже платят социальный налог, то Василий (на вид ему 50 лет), живущий по мустамяэским подвалам и в теплотрассах, в Эстонской Республике как бы и не существует. Его нет ни в одном регистре. До того как неграждан стали переписывать, у Василия, как он сам говорит, крыша поехала. Он говорит, что за ним начал следить КГБ. Василий бежал от органов (по его разумению), остался без квартиры и не легализовал свое пребывание в Эстонии. Если когда-нибудь по весне будет обнаружен его труп, полицейским придется попотеть, чтобы установить личность умершего. Потому что этого человека просто не существует.