О встречах и радости

Людмила ГЛУШКОВСКАЯ,
главный редактор журнала "Вышгород".

Из частного письма Александра Меня:

"Мне служения вполне хватает, т.к. писанина есть лишь один из его вариантов. Просто нельзя говорить все время, нужно и письменно общаться с людьми. Может, порой и выйдет лучше... Книга есть вещь, стрела, пущенная из лука. Ты отдыхай, а она за тебя потрудится".

Отец Александр Мень - православный пастырь, богослов, историк, философ, христианский писатель, виднейший деятель экуменического движения XX века - обрел свой отдых трагически печально. Когда голос его стал звучать не только в "малых общинах" и подмосковном храме Новой Деревни (в просвещенном мире отныне ее новизна связана с именем свято служившего здесь), но и в переполненных залах школ, институтов, заводов и с экранов телевизоров, когда авторство своих книг и переводов уже не было надобности скрывать за псевдонимами или чужими именами, - его убили. 09.09.1990. На самом рассвете. По дороге к храму - по дороге к нам.

Он нес в руках тяжелый портфель, наверное, как всегда, с рукописями и главной Книгой жизни. Это была тяжкая ноша добра и любви. Он нес с собой Слово, которое помогает - конечно, если суметь прислушаться к нему, постараться постичь его глубинный смысл, - помогает сделать свой выбор на пути человеческом.

"Выбор для России". Так называлась X Международная конференция памяти протоиерея Александра Меня, состоявшаяся в Москве, во Всероссийской государственной библиотеке иностранной литературы, 7-9 сентября нынешнего 2000 года.

Среди участников "информационной поддержки" в пресс-релизе и программе конференции значится журнал "Вышгород" (Эстония).

По сути дела, наш специальный выпуск подготавливался с первых же страниц "Вышгорода", с 1994 года. Мы начали печатать лекции о. Александра, тогда еще не изданные, о русских религиозных философах. Это были магнитофонные записи выступлений. Потом - пленка с его живым голосом: перевод с английского романа Грэма Грина "Сила и Слава", роман о мексиканском священнике, находящемся вне закона и обреченном на смерть. Впервые этот перевод был подписан собственным именем отца Александра, уже принявшего свой мученический крест ("Вышгород" №2,96). Потом шел Библейский цикл лекций, прочитанный им (да, без текстов! - и тоже сохраненный только в кассетах) в Московском историко-архивном институте в 1990 году. Это - лишь малая толика трудов великого проповедника XX века. В номере, посвященном его памяти, - "Вышгород" №4,2000 - нам хотелось показать масштаб его личности, неиссякаемую духовную силу, открытую всем сердцам, всей мировой культуре.

Накануне дня рождения о. Александра Меня (22 января 2000 г. ему исполнилось бы 65) мы встретились в Москве с генеральным директором Библиотеки иностранной литературы Екатериной Гениевой, духовной дочерью отца Александра, ответственным секретарем Комиссии по его церковно-богословскому наследию. Она говорила прежде всего о том, что международные сентябрьские формулы - не жертвоприношение, а живая практическая работа, осуществление реальных проектов по темам, почерпнутым в трудах учителя: семья, права человека, благотворительная помощь больным и несчастным детям, культура и религия, общечеловеческий диалог... За этот выбор сам он "принес великую жертву". В записи беседы (спецвыпуск, стр. 92) есть слова о "вовлеченности" судеб разных людей "в то, что в конце концов история (и какая близкая нам, наша история! - Л.Г.) обозначила именем Александра Меня". Речь шла о тех, кто ставил свои подписи под произведениями и переводами опального священника, чтобы его Слово было услышано. Шире - о том огромном количестве жизнетворящей энергии, которую отец Александр "продолжает раздавать - из своей личности миру! И сколько нас, поцелованных его прикосновением, поцелованных его глазами - в фильмах о нем, в этих книгах, на международных конгрессах"...

Доклад известного адвоката-международника Петра Баренбойма "Осуществленная утопия" - о пользе самых высоких, идеальных требований при установлении правовых норм человеческого общежития (один из лозунгов студенческой Сорбонны: "Будьте реалистами - стремитесь к невозможному") - тут же прокомментировал священник Георгий Чистяков. (Кстати, он сделал самое первое вступление к лекциям о. Александра в "Вышгороде" 1,94 и очень точно определил их особое, непреходящее назначение: во-первых, они читались еще в то время, когда это был, даже для специалистов, "единственный источник информации" о русских философах начала века, во-вторых, в них "сфокусирован опыт", личный опыт.) Комментарий прозвучал как мысль о необходимости использовать деятельный и действенный опыт отца Александра для христианского - трудного, холодного, научного! - анализа конкретных ситуаций. Нет, он никогда не занимался политикой, но и не отгораживался от жизни.

Он выводил недосягаемо высокие, и по сей день "утопические", идеалы-заветы на современный, обеспечивающий будущее уровень: права, свободы совести, мироустройства.

Переиздана книга Нормана Кона - к сожалению, весьма актуальная сегодня - "Благословение на геноцид": разоблачение такой распространенной и живучей фальшивки, как "Протоколы сионских мудрецов". О причастности о. Александра Меня к переводу книги, сделанному Сергеем Бычковым, не раз говорила Екатерина Гениева, в том числе в упомянутой беседе. Сейчас впервые книгу Нормана Кона открывает предисловие Александра Меня, и подводит чудовищные итоги его же предисловие, включая анализ адского "благословения" в нашу конкретную историческую ситуацию.

Тем более так уместна была демонстрация фильма Саввы Кулиша "Холокост" для участников конференции на одноименном семинаре.

На презентации свежих изданий вечером 8 сентября ни "Благословения на геноцид", ни новой книги "Протоиерей Александр Мень. Читая Апокалипсис. Беседы об Откровении святого Иоанна Богослова" желающим, безусловно, не хватило. Как не хватает всех миллионных тиражей (а этот - всего 10000) с его личным "откровением" и верой в то, что человечество нужно вооружить в борьбе со злом "не розовой надеждой, не пустыми посулами и не историческими иллюзиями, а смелым взглядом на все темное, что есть в истории"...

Представлял эти и другие книги, выпущенные Фондом имени Александра Меня, его президент Павел Мень. Многие произведения писателя-проповедника еще не преданы всеобщей гласности. (Подумалось о двусмысленности слова "предан"; совсем недавно где-то в екатеринбургской епархии публикации отца Александра предавали огню, правда, весьма опасаясь гласности!) Подготавливается к выходу в свет не имеющий в мире аналогов Библиологический Словарь: более 2000 страниц от "А" до "Я", выстроенных титаническим вдохновением одного человека.

Отдельные статьи из Словаря вошли в 4-й номер "Вышгорода". На презентации мне тоже выпала честь (засомневалась в слове, но решила, что подобное со-измерение с именем пастыря-подвижника всех нас ко многому обязывает) рассказать об этом специальном выпуске журнала и реализации в целом проекта "Александр Мень - великий проповедник XX века".

Вспоминаю, как мы с П.В. Менем выбирали фрагменты Словаря - по названиям статей - из компьютера, чтобы переписать для журнала на дискету. Совершенно непроизвольно, не задумываясь, остановились на буквах "М" и "Н". Только потом осенило: МЕНЬ - имя, которому до сих пор в наших российских энциклопедиях уделено всего несколько неточных фраз, несоразмерных его "Подвигу веры" (см. "Вышгород" 4,2000, стр. 53).

И снова - о том, что труды и мысли этого гениального религиозного миссионера конца XX века - отнюдь не отвлеченное научное богословие, но страстный призыв к человеческому выбору между светом и тьмой. Откройте страницу 59 - "Миротворчество в Библии" - и прочтите выстраданную сегодняшним днем кровоточащую строку: "Война есть не норма, а результат искаженного состояния мира".

"Грех Каина", поднявшего руку на брата, возмущал душу совсем юного Алика. Рисунок-набросок из "отроческого альбома" (на стр. 154, в ряду иллюстраций к обширной биографии трудов о. Александра, составленной польским ксендзом Тадеушем Пикусом) - теперь словно улика все еще нераскрытого черного Дела... Улика вечного человеческого зла... Мизансцена, вписанная в московский спектакль Марка Розовского "Убийство в храме" - по классической пьесе Элиота - нашей современницей англичанкой Элизабет Робертс, участницей конференции "Выбор для России", духовной дочерью о. Александра, который в церкви Сретения в Новой Деревне крестил ее дочь Абигайл в Агафью... В добро и любовь...

В театре "У Никитских ворот" во время спектакля звучит такой молодой, светлый, жизнеутверждающий (знакомый мне по кассетам) голос отца Александра - публичная лекция об Апокалипсисе...

Из писем 1985 года в Ташкент к монахине в миру сестре Иоанне, Юлии Николаевне Рейтлинг (после войны и смерти ее духовного наставника о. Сергия Булгакова реэмигрировала в Советский Союз; часть этой уникальной переписки помещена в "Вышгороде": стр. 5 - "Пустыня, населенная людьми..."; полностью издается фондом):

"Бури будут, т.к. мир сам навлек их на себя, но победа все равно остается за светом. В самом факте предсказания бедствий уже скрыт залог этой победы. Их предсказание указывает на то, что история не хаос...".

"...события действительно ужасны. И не раз бывали такими. Нам остается только верить, что есть праведники, на которых стоит мир и которые не дадут ему погибнуть, как Содому. Их сейчас больше, чем когда-либо".

На месте убийства самого праведника в Семхозе выросла на Крови часовня-церковь, 9 сентября там паломничество. В этом году рядом, в основание храма Сергия Радонежского, которое освящено митрополитом Крутицким и Коломенским Ювеналием, заложена капсула с той землей. Храму быть.

Во Всероссийской библиотеке иностранной литературы, где им читались лекции-проповеди и где сейчас собираются со всего света на форумы памяти, во внутреннем дворике открыт скульптурный портрет Александра Меня. Итальянский художник Джанпьетро Кудин (это его работа) тоже был участником нынешних "чтений".

...И вот еще какие не странные "сближения". Сразу же после конференции, в продолжение юридически очень конкретного семинара по реституции - возврату перемещенных ценностей, - я попала в Тарту, где хозяева совместно с немецкими и воронежскими коллегами решали судьбу знаменитой коллекции Моргенштерна. Потом на ночь под свой кров приняла меня Тамара Павловна Милютина. И лишь взглянув на первые страницы "меневского" номера журнала, вдруг подошла к изголовью своей кровати и сняла показать мне иконку кисти Ю.Н.Рейтлингер. Она в 30-м году в Париже благословила ею 19-летнюю Тамару... Но это уже другая глава - о встречах и радости в праведниках ХХ века...