Когда за имя на стыдно

Элла АГРАНОВСКАЯ.

Проще всего было бы написать: она не похожа на начальника строительной фирмы. И это было бы истинной правдой: вопреки нашему устоявшемуся представлению об этом образе, Людмила Канепе, генеральный директор АО "CUEKS", действительно не похожа на начальника строительной фирмы. Именно поэтому так писать нельзя.

Впрочем, и фирма не всегда именовалась акционерным обществом, и Людмила Канепе не всегда была ее генеральным директором, да и всей этой истории уже 20 лет. Срок солидный. Во всяком случае, для того, чтобы опровергнуть все устоявшиеся представления, но, конечно, не только для этого. Если совсем коротко, то весь сюжет укладывается в историю города Когалыма. А если по существу, то, как в любом подлинном сюжете, хватает в нем и слез, и радости, и мук преодоления.

Все началось с того, что, согласно постановлению советского правительства, из трех республик - Эстонии, Латвии и Литвы - приехали в Когалым строители поднимать город нефтяников. Пожилых людей среди них не было, и даже кладбища не было, которое сегодня, увы, уже есть. Но не было и роддома, поэтому женщины уезжали рожать в родные места, а нынче новорожденные появляются на свет в великолепно оснащенной больнице, и подрастают в городе коренные жители.

Словом, тогда была лишь голая земля. Но зато замечательным, особенно замечательным по тем временам, было то, что в первую очередь хотели нефтяники построить благоустроенные поселки: это были сборные домики, которые сегодня собираются за несколько часов. И только первопроходцы помнят, что поначалу контора строителей располагалась в вагончике, который отапливался электричеством, и когда оно вдруг пропадало, сидели в ватных штанах, но работу не бросали. Кроме того, женщинам нужно было прибежать домой, приготовить поесть, присмотреть за ребенком, что-то постирать в ледяной воде. От нефти поверху всегда плавала маслянистая пленочка, к тому же в воде было много железа, и при нагревании она обретала густо-коричневый цвет. И чтобы белье не темнело, в воду добавляли лимонную кислоту.

Разумеется, всех этих химических тонкостей Людмила, которая прибыла в Когалым от латышской организации, не знала и осваивала их по ходу дела. Но больше всего ее поразили тараканы: дома она их никогда не видела. И никто не знает, сколько раз вспоминалось Людмиле, как отговаривали ее в Риге, убеждали не бросать престижную работу в Совпрофе, мол, не сходи с ума, одумайся! А, может, она как раз вовсе не рвалась оглядываться в прошлое, ведь будущее всегда интереснее. Хотя бы потому, что мы о нем ничего не знаем.

- А если по правде, зачем все вы ехали в Когалым?

- Конечно, у каждой организации были свои льготы, но нам конкретно обещали квартиры и машины. Квартира нашей семье была особенно нужна, потому что уже подрастал сын, а жили мы в однокомнатной квартире, и, естественно, как всем молодым, хотелось нормальных условий. Но перспектив не было: чтобы поставили на расширение жилья, требовалось иметь меньше, чем четыре квадратных метра на человека. У нас была площадь 18 метров, поэтому рассчитывать было не на что...

Поначалу в Когалым уехал муж. Но сразу стал звать к себе. У нее был выбор - ехать с ребенком за ним или оставаться в Риге и там продолжать заниматься карьерой. Вернее, выбора у нее не было, потому что Людмила всегда знала, что семья дороже. Тем более, карьера никогда не была для нее самоцелью, и то, что в итоге она стала директором солидной строительной фирмы, категорически не вписывается в тот идеал, к которому стремилась всю свою жизнь. Людмила и сегодня искренне убеждена в том, что женщина - это прежде всего мать, жена своего мужа, хранительница домашнего очага. Но тогда муж уже жил в Когалыме - следовательно, домашний очаг мог быть там и только там.

И все же оставалась привычка - заниматься своим делом. А с работой, как и у всех женщин в поселке, были проблемы. Да что там проблемы - просто было не устроиться на работу. Поэтому те, кому особенно повезло, устраивались, где придется, а большинство сидело дома.

- У нас одна женщина, экономист с высшим образованием, работала уборщицей туалета, - вспоминает Людмила Канепе. - Представьте себе, стройка только начинается, нужно обустраиваться, а система канализации перемерзла. И на дворе был выстроен туалет - обычный, деревянный, мужское и женское отделения. И вот она их убирала. Мороз, снег почти девять месяцев - надо все почистить и еще дорожку привести в порядок. Вы бы посмотрели, какая у нее всегда была чистота!

Для самой Людмилы поначалу вообще никакой работы не нашлось. И когда через год эстонцы пригласили ее в свое СУ-7 заместителем главного бухгалтера, согласилась тотчас.

Работы было много, иной раз дня не хватало, и приходилось ночами, при свечке, арифмометр крутить, счетами щелкать. Так что праздником тут не пахло, но - было дело, к которому можно приспособить не только и не столько свободное время, которого вообще-то не бывает, если на тебе ребенок и хозяйство, - неизрасходованную свою энергию. А иначе семью, может, и сохранишь, но если себя при этом потеряешь, то вообще неизвестно, чем в результате все кончится. Впрочем, известного наперед у первопроходцев было очень мало. Но зато всегда рядом была семья, были коллеги, друзья, настоящие товарищи по жизни и по работе - Господи, слово-то нормальное еще не придумано, то самое единственное слово, которое вобрало бы в себя всю подлинность этого когалымского братства - Юрий Янчук, Дмитрий Мяльсон, Виктор Архипов. Они и сейчас рядом, они и сейчас все вместе. А еще тогда было хорошо известно: строится город, и ради этого - они здесь.

- Всякое у нас в поселке было: свадьбы праздновали, дети рождались, и драмы были, и крушения - жизнь, одним словом. Но вспоминаю сейчас: жили весело, здорово жили!

- Потому что молодые были?

- Наверное. Сейчас уже и не поймешь, откуда силы брались, ведь было трудно, иной раз, кажется, просто невыносимо было. Но как-то не думали об этом. У нас в Когалыме и до сих пор осталось какое-то особенное, домашнее тепло. Может, оттого, что все замешано на этой общности: и работа - дом, и в нерабочее время мы все вместе и как бы одной семьей...

Меж тем выдерживали не все: те, кому было очень сложно или кого вот это общее ядро не принимало, отсеивались и уезжали. Но костяк строителей-первопроходцев сохранился. Большинство и сегодня живет в Когалыме. А те, кто приехал совсем молодыми, сейчас уже бабушки и дедушки.

- У нас уже внуки подрастают, - голос Людмилы наполняется особенной теплотой.

- И у вас? - смотрю на нее изумленно.

- И у меня, - улыбается она. - Моей внучке уже семь лет. Такая вот жизнь, течет себе и течет.

Течет жизнь. Растет город Когалым, и в благоустроенных его домах подрастают у первопроходцев внуки, которые понятия не имеют о том, что такое расчищенная вручную дорожка к деревянному туалету или завтрак, приготовленный на морозе во дворе, или почерневшие от стирки мамины руки. И давно уже не строят в Когалыме литовцы и латыши, остались только эстонские специалисты. И само строительство ведется уже совсем на другом, современном уровне. Да и бывшее СУ-7 уже лет десять, как акционерное общество, хотя люди те же.

Течет жизнь у Людмилы Канепе, которая никогда не хотела быть директором, а хотела быть хорошей женой своему мужу, хорошей матерью своим детям и хорошим профессионалом, которому не стыдно за свое имя, что всегда стоит у человека рядом с любой должностью.

Течет жизнь, и совсем не такой уж гладкой она была: после смерти мужа сын и маленькая дочь остались без отца. Но судьба к Людмиле Канепе благосклонна: она второй раз замужем, и они вместе вырастили детей.

- У меня очень хороший муж. Первый был хороший, и второй тоже хороший. Мне вообще очень повезло, - говорит она с какой-то особенной, мягкой интонацией.

- И дети хорошие?

- И дети хорошие. Я своими детьми горжусь.

- И друзья хорошие?

- Я же говорю, что мне в жизни очень повезло, - улыбается она. - И рассказывать надо не обо мне, рассказывать надо о наших людях, которые действительно вложили душу в город Когалым, как ни громко это звучит. Но это ведь правда...

Она рассказывает о том, какие серьезные объекты строят эти замечательные люди, как честно они работают, и как болит душа за то, чтобы рос и дальше город Когалым, и тогда будет у строителей работа, потому что они ее достойны, и заработка своего достойны, и того, чтобы он был больше. Она размышляет о том, что будут объекты - будет у людей возможность жить нормально, а это ведь для человека главное...

Она говорит тихо и очень убедительно. И без малейшего усилия читая в ее голосе заботливую нежность, я думаю: все-таки женщина всегда остается женщиной, даже если у нее такая мужская должность, как начальник строительной фирмы.