Анфас и профиль "золотого голоса"

Юлия КУЗЬМИНА,
редактор Радио 100 Fm.

Что такое известный человек, например певец? Как правило, мы воспринимаем его таким, каким он предстает на сцене, дополняя этот образ обрывками фраз и информацией, полученной из интервью и высказываний о нем других. А когда сталкиваешься с этим человеком в жизни, часто понимаешь, как обманчив этот сценический образ - ведь чаще всего это всего лишь роль. Мне посчастливилось увидеть так и Николая Баскова - конечно, за какие-то жалких полчаса не узнаешь человека, но могу сказать, что песни его звучат для меня теперь совсем по-другому.

Была суббота. День, как и положено, выходной. Для всех, кроме представителей некоторых специфических профессий, например, кроме работников радио. Эта суббота не отличалась от всех предыдущих и последующих. Разве что то и дело музыкальный ведущий Илья Турчинский повторял в эфире: "Сегодня к нам в студию придет Николай Басков".

Перемена произошла в один момент. От сонного покоя не осталось и следа. Темный лимузин с тонированными стеклами осторожно въехал во двор и, лениво развернувшись, встал под самыми окнами студии. Небольшое волнение Ильи, вполне естественное перед интервью в прямом эфире, совершенно неожиданным образом передалось всем немногочисленным присутствующим в редакции.

Потом в редакцию вошла группа людей в черном. Пара шагов - и телохранители остались за дверями редакции, а Николай вошел. Вероятно, намекая именно на свою охрану, он вдруг сказал: "Так иногда хочется побыть одному. Просто одному. А то все всегда носятся вокруг".

Все его поведение было пронизано спокойствием, серьезностью, естественностью. Никакого высокомерия, никакой надменности. Нет-нет, совсем не хочу сказать, что все звезды надменны и высокомерны, но, как правило, уже сам вид журналиста вызывает у них определенную реакцию. Все, что происходило вокруг, Басков воспринимал с живым интересом.

Вошел в студию. Познакомился с нами. И сразу овладел ситуацией, почти незаметно управляя ею. Впрочем, спешу оговориться - эта власть совсем не привела нас в бессловесное состояние и отнюдь не подавляла. В какой-то момент мне показалось, что он чуть смешался, чувствуя к своей персоне повышенное внимание. Потом взял себя в руки, остались только спокойствие и искренняя улыбка.

Потом был эфир. Лишь оглянувшись, я могла удостовериться, что у микрофона сидит именно "тот самый" Николай Басков. Ни капельки "звездности". В каждом слове, в интонациях, в улыбке - только доброжелательность и чувство собственного достоинства, но не больше. В ответах - логика, рациональность, живость и - в какой-то момент показалось - что-то романтическое, мечта, фантазия... Конечно, все забыли, что ему всего лишь 23 года. Об этом вообще вспоминают лишь иногда, когда говорят, чего он добился в своем возрасте. А молодому человеку ведь хочется быть молодым, вести себя как молодой человек, а не сгибаться под тяжестью слов "золотой голос России". Это титул, почетный титул, которой включает в себя и бремя ответственности, но вся магия этого титула теряется, когда его произносят каждые пять минут. И вновь при этих громких словах - в глазах у Николая чуть заметная тоска. Ведь титул - это не он сам, только роль, игра, если угодно.

- Голос, - говорит Николай, - и я - это две разные вещи. Голос - это дар Божий, это что-то свыше, и мне не дано на него влиять. Но раз этот талант мне ниспослан - его нужно отработать на земле, перед людьми, перед Богом. И почти ничто не может помешать этому таланту, если ты используешь его от всей души.

Когда вечером он вышел на сцену, его искренность подтвердилась еще раз. "Сцена меняет, сцена делает из меня другого человека" - и вот он, сияющая звезда, эмоциональный, взрывной, вдохновенный. Что-то из этого рождается только на сцене, что-то прячется в реальной жизни за ширмой спокойствия и логики... Впрочем, чужая душа - потемки...

"Я сейчас делаю то, что мне нравится. Классика, эстрадные песни - я не хочу ничего ни на что менять. Мне нравится петь и оперные арии, и красивые эстрадные песни. Наверное, это мой личный путь в искусстве. Но я никому не мешаю. Пусть кто-то пробует другое..."

И вдруг вырывается: "Ищи друзей, враги рядом". Тут же исправляется, говоря, что не может судить, много ли у него врагов, потому как от этого отгородился. Но по голосу, по построению фразы, по еле уловимому изменению интонации чувствуется - было все, и неприятности тоже. Конечно, куда без этого. И в очередной раз вижу перед собой не звезду, а самого обычного молодого человека, который сделан совсем не из стали, которому приходиться бороться за свое место в этом мире не меньше, чем любому из нас. Но он не отгораживается от этого мира, а все же пытается нести в него что-то хорошее. И рад тому, что может дать кому-то стимул учиться или заставить кого-то по-другому посмотреть на мир. Наверное, это в некотором роде и есть смысл жизни - если ты можешь что-то нести в этот мир, изменить его, изменить его в лучшую сторону.

Время вышло, ему пора ехать, но еще какое-то время он не уходит. Рассказывает случаи из своей концертной жизни. Потом просим его записать заставку - просто несколько слов. Он предлагает спеть. Чуть пробует голос... Когда он запел, чуть дрогнули стекла в оконных рамах и зашкалили все показатели на звуковой аппаратуре. Пусть замолчат все, кто утверждает, что у Николая нет голоса. На концерте он время от времени выходил из-за микрофона и пел без него. И во всем зале были слышен чудесный сильный голос. Нет-нет, не идеальный. Надо учиться, совершенствоваться, Николай признает это сам. Но голос - его потенциал, и этого не отнимешь...

А потом был вечер, концерт и зал, полный элегантно одетой публики. Заряд энергии, который шел со сцены, наполнил всех, заставил улыбаться, а некоторых - и подпевать. Под Ave Maria зал будто молился вместе с певцом. И он чувствовал эту связь. Его взгляд, наполненный счастьем, все выражал лучше слов. И он обещал вернуться. Скоро...