К кому претензии, господа либералы?

Писатель Юрий Поляков (слева) и режиссер фильма «Игра на вылет» Константин Одегов.

— Юрий Михайлович, только что на фестивале показали картину по вашей повести «Небо падших», в киноверсии — «Игра на вылет». Что испытывали, сидя в полном зале?

— С удовольствием смотрел, интересно было. Я же смотрел кинопроизведение, и оно мне нравилось безотносительно авторства. Вот есть фильм «Сто дней до приказа», поставленный по другой моей повести, так его я точно не могу смотреть — не нравится. А тут был солидарен с залом.

— Сколько лет знаем писателя Полякова, и всегда видим — он человек, пишущий прозу беспокойную.Вы в своем творчестве терапевт или хирург?

— Наверное, все же невропатолог. Культура — нервная система нации, а все болезни, как известно, от нервов. И чем раньше искусство диагностирует нервный недуг общества, тем лучше. Но, к сожалению, в нашей российской цивилизации так принято, что искусство все предупреждает, а власть все не прислушивается. Такая наша вековая традиция. Так проворонили октябрьский кризис, кризис советской цивилизации. А искусство десятилетия назад начинало бить тревогу, но все списывалось на зловредность творческой интеллигенции, которая хочет только плохое видеть.

— Сегодня есть целое поколение людей, которое выросло с комсомолом, «не рассталось с комсомолом». Хорошо это или плохо — другой вопрос, но что испытывали вы, в чьей жизни наверняка тоже был комсомол, когда «замахивались» на устои в «ЧП районного масштаба»? Сами ожидали такого резонанса?

— Такой реакции, конечно, не ждал. Хотя и «ЧП», и «Сто дней» шли к читателю довольно долго: «ЧП» — пять лет, «Сто дней» — семь. Но дело ведь в том, что я ни на что не замахивался, просто пытался продолжать традиции русского критического реализма, вот и все. Но его у нас в те годы было слишком мало. Был, конечно, замечательный писатель Трифонов, еще несколько прекрасных имен можно назвать, но все равно не слишком много. Я же в своих ранних повестях, которые, если пользоваться терминологией критики XIX века, были достаточно «физиологичны», писал о тех реальных процессах, духовных, не знаю, политических, социальных, которые шли в обществе. Кем были герои «ЧП», почему я написал об этих людях? Да тем типом чиновников — значения не имело: в комсомоле,профсоюзах или партии, — которые потом сдали всю эту государственную систему, понимаете? Вот о чем, по большому счету, повесть. Появились люди, для которых возможность карьеры, служебной ступеньки вверх оказалась важнее судьбы государства. Кстати, точно так же сдали когда-то и российскую империю, хотя теперь кто-то и иначе считает. Более того, кто-то сейчас думает, что ее не нужно было сдавать, теперь эти умонастроения очень сильны. А еще лет через пять будет совершеннейшим трюизмом мнение, что и советскую власть так нельзя было сдавать. Перестроить, усовершенствовать, но ни в коем случае не сдавать. А тут вот люди, которые ради карьеры и личного благополучия совершенно спокойно позволили это сделать, разрушить то, чего не строили.

— Вы таких людей знали?

— Я и сейчас их знаю, писал же с натуры. Обычно это люди без принципов, главное для них — личный успех, неважно, за счет чего. Вот о них я и писал, и кем надо это было прочитано.

— Вообще, Юрий Михайлович, странная какая-то вещь получается. Теперь только и слышишь: господа, не пора ли, наконец, научиться любить себя. Все благосостояние западных людей на этом строится...

— Не надо смешивать разные вещи. Была народная низовая культура с любовью к своей стране, ее мироустройству, быту. И она жила в гармонии с тем бытием, в котором существовала. И была интеллигенция — ее еще называли прослойкой, сначала дворянской, потом разночинной, потом советской,- которая любила свое понимание мироустройства.Это всегда было одной из проблем России, и сейчас то же самое: нынешние либералы уже рыдают по поводу того, как им тяжело живется. Но, постойте, вы же сами это устроили, нынешняя Россия — ваше собственное детище, кому претензии?

— Стало быть, за то, что сегодня происходит в стране, вы лично ответственности не несете?

—Как я не могу не нести ответственности, если все взаимосвязано? Но хочу сказать: всегда был против той модели реформирования страны, которую приняли. И в отличие от нынешних политиков, делающих вид, что все в порядке, могу предъявить свою публицистику, начиная с 87-го года. Кому-то сегодня не хочется вспоминать написанного им тогда, но мне не стыдно, я включаю публицистику в собрание сочинений, да отдельные книжки выходили.Даже название одной, на мой взгляд, говорит само за себя: «От империи лжи к республике вранья», вторая называлась «Порнократия». Так что читатель может убедиться, что многие вещи, от которых я предостерегал общество, к сожалению, стали реальностью.

— Вам не кажется,что сегодня есть две России: одна с разборками либералов и власти, и другая, чаще всего провинциальная, где люди хотят просто жить, детей рожать, счастливыми быть? А все эти разборки им до лампочки.

— Совсем не надо ехать в провинцию. Москва на 80 процентов состоит из таких же людей. Я сам выходец из рабочей Москвы, вырос на окраине, в общежитии, и мой взгляд на многие вещи сильно отличается от мнения моих друзей, выросших в семьях цековских работников или крупных деятелей культуры, обслуживавших именно советскую власть. Мне потому и удивительно, что как раз они потом стали ярыми антисоветчиками. После того как учились в элитных школах, вузах и так далее. У меня как человека, которому пришлось пробиваться, совсем другое отношение к минувшей эпохе, более светлое.Потому и не могу понять многих вещей. Стоит страна, например, на учителях, получающих нищенскую зарплату, на библиотекарях. Но это же надо было додуматься нашему министру Швыдкому, с которым я в свое время был членом бюро Краснопресненского райкома комсомола, взять и именно библиотекарей лишить льгот по оплате коммунальных услуг, которые они всегда имели, сделать это в такое тяжелое время.

Вот и получается, что люди, которые все эти годы кормились на разрушении, живут по совсем другой психологии. Проблема состоит в том, что интеллигенции надо изменить отношение к собственному народу, тут главный конфликт. Кто-то считает, что стране и интеллигенции не повезло с народом, мне же кажется, что стране и народу не повезло с интеллигенцией. Кто спровоцировал власть на совершенно непонятные,непродуманные реформы, воровские реформы? Интеллигенция, причем в основном творческая, своей эмоциональностью она вовлекла власть в это дело. А теперь ушла в сторону и уже начинает отмежевываться от Ельцина, которого на своих плечах внесла в Кремль. Мне смешно, когда кто-то, приложивший руку к созданию ельцинского режима, все еще продолжает требовать покаяния от коммунистов. Сам-то когда будешь каяться? Да никогда, ему же не повезло с народом...

— Знаете, когда смотрел картину «Игра на вылет», поставленную по вашей повести, то поймал себя на мысли, что ничего вроде не меняется, все остается, только становится более респектабельным, что ли.

— Повесть «Небо падших», по которой снят фильм, — о новых русских и об их, если хотите, драме тоже, потому что среди них есть люди по-своему совестливые, талантливые. Но они историей поставлены в ситуацию, когда построить собственное благополучие можно только в ущерб державе.

Для русских людей с самого начала были заданы такие правила игры, и они по ним играют. Одному как с гуся вода: наворовал, уехал, и наплевать ему на Россию и забыть. А есть другие, которых изнутри гложет, современные Фомы Гордеевы, — они переживают раздвоенность эту трагическую. А что неправедные деньги приводят к разнузданности, так это еще в античной литературе описано, не зря же прежние купцы в конце жизни старались вложить в богоугодные дела — понимали, что богатство, когда вокруг столько бедных и сирых, с точки зрения православия тоже грех, хоть и небольшой.

Другое дело, что в повести и картине вся эта разгульность новорусская показана все же в рамках допустимого.Я принципиальный противник нецензурной брани и физиологии в прозе или на экране: если не можешь с помощью допустимой лексики вызвать у читателя нужной ассоциации, значит, тебе надо не прозу писать, а менять профессию. Профессионал этим отличается от непрофессионала, и в кино то же самое. Искусство оперирует символами, а покажи то, что на самом деле иногда бывает в жизни, так такое вылезет...

Николай ХРУСТАЛЕВ.
Фото автора.