Где-то недели три назад в редакцию позвонили и спросили: работает ли у нас до сих пор кто-нибудь, кто работал здесь в 1976 году? К телефону подошла Элла Аграновская, которая именно в искомое время и пришла в «Молодежку».
Это вас беспокоит Москва, «Авторское телевидение». Дело в том, что в 1976 году в вашей газете была опубликована рецензия на книгу Олжаса Сулейменова «Аз и я». Не помните ли, кто ее готовил?
А так как занималась этой публикацией именно я, Элла дала мой телефон, срочно перезвонила и сказала: «Ты только в обморок не падай, но тебя ищут из Москвы в связи с рецензией на «Аз и я».
Долго вспоминать было не нужно - эта история тогда нашумела.
Скандал по высшему разряду
Дело в том, что замечательный казахский поэт, писатель, историк, исследователь культур Олжас Сулейменов выпустил в 1975 году в алма-атинском издательстве «Жазушы» книгу «Аз и я», название которой читалось и как «АЗ и Я», и как «Азия». Первая половина книги, «Аз», была посвящена древнерусскому памятнику словесности «Слову о полку Игореве», а вторая, «Я», - поискам следов культуры древних шумеров.
Олжас Сулейменов, одинаково свободно владеющий казахским и русским языками, писал по-русски, «Аз и я» не была переводом, а была книгой, изначально написанной на русском, так что все то, что в ней было сказано, было сказано именно автором, и никаких ошибок переводчика не существовало даже теоретически. А сказано в ней было, что взаимоотношения славян и половцев, Руси и кочевников были не совсем такими, как описывается во многих научных работах, и что поход князя Игоря, который привычно представляется патриотическим и направленным против чуждой Руси степной культуры, на самом деле послужил только делу раскола русских княжеств и что многие именитые исследователи предпочитают толковать факты в угоду традиции, а не здравому смыслу. Олжас Сулейменов убедительно объяснял некоторые «темные места» древнерусского памятника через тюркские языки и обряды - например, знаменитый «Сон Святослава», по его трактовке, означал, что русского князя готовят к погребению по тюркскому, тенгрианскому обряду.
В общем, книга была захватывающе интересна, доказательна и по-юношески задириста в стремлении утвердить свою правоту.
Весной 1976 года я вышла на работу из декретного отпуска и как раз купила «Аз и я» в магазине «Лугемисвара». Сразу позвонила нашему тогда постоянному литературному критику Юрию Минералову, работавшему на кафедре русской литературы в Тартуском университете. Он эту книгу тоже прочитал, и мы решили, что про нее необходимо написать, чтобы все интересующиеся русской словесностью с нею ознакомились.
Между прочим, Юрий Минералов сказал и о том, что вокруг книги идет какой-то шум. «Ну и пусть идет - нам-то что? - легкомысленно сказала я. - Книга отличная, нас никто ни о чем не предупреждал, будем рецензировать».
Юра написал отличную рецензию, я ее опубликовала на нашей страничке «Созвездие муз», и все.
Где-то через месяц грянул гром. Оказалось, что на книгу Олжаса ополчился сам Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза. Что в журналах «Молодая гвардия», «Москва» и еще в нескольких появились разгромные статьи, в которых автор обвинялся во всех смертных идеологических грехах: в том числе в пантюркизме, нацизме и почему-то сионизме. А тут вдруг эстонская молодежная газеты нахально утверждает, что книга просто талантливая и что ее нужно прочитать каждому, кто ценит самостоятельную мысль и интересуется русской историей.
Из ЦК КПСС прислали грозное письмо в ЦК КПЭ с требованиями крови и наказания виновных. Секретарем ЦК Компартии Эстонии по идеологии был тогда Вайно Вяляс, человек очень умный, жесткий, очень образованный и справедливый. Но попасть на ковер к секретарю по идеологии - тогда это было очень и очень серьезно. Так как в момент получения московского приказа редактор «Молодежки» Вольдемар Томбу был в отпуске, на ковер к Вялясу был вызван заместитель редактора Гера Вейзблат, опытный газетчик, умница и смелый человек. Мне было велено сидеть и ждать у телефона и быть готовой в любой момент проследовать «на ковер». Вернувшись в редакцию, Гера спросил меня: «Книга-то у тебя есть, или она в Тарту у Минералова?» Оказалось, что Вайно Вяляс, прежде чем делать какие-то выводы, затребовал книгу Олжаса и, как потом выяснилось, всю ночь ее читал. Второй раз к Вялясу шел уже некстати вернувшийся из отпуска Володя Томбу. Как он потом рассказывал, Вайно Вяляс не нашел в книге никаких следов нацизма и сионизма, но спросил: «Зачем вам нужны эти казахские дела, своих, что-ли, мало?»
Однако виновные должны были быть наказаны, и так как газета была молодежной, то ЦК партии мудро переложил акт расправы на ЦК комсомола республики, и мы с Володей Томбу, который был вообще ни при чем и пострадал как редактор, получили по комсомольскому выговору. Чем история формально и закончилась.
Теперь я понимаю, что для редактора газеты все это было гораздо более чревато неприятностями, а мне как заведующей отделом культуры было не привыкать. На странице литературы и искусства «Молодежки» в то время появлялось немало публикаций, которые производили фурор - без преувеличения! - на всю большую страну. У нас была опубликована единственная целиком положительная рецензия на фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (весь мир восхищался картиной, а в родной стране ее во все корки ругали «за искажение образа русского народа»), у нас был опубликован цикл статей о популярной тогда поп-музыке и ее направлениях (причем в редакции, кроме газетной подшивки, не осталось тогда ни одного экземпляра с этими публикациями), у нас впервые были опубликованы ставшие потом знаменитыми пародии Леонида Филатова «Таганка-75» да много еще чего интересного публиковала «Молодежка», за что, естественно, мне как заведующей регулярно доставалось «на орехи». Но чисто формально - все мои главные редакторы всегда меня защищали, и не зря у меня был девиз «Сделай свое дело и получи свой выговор». Кстати, за десять лет, что я проработала в «Молодежке» в свой первый приход, у меня с полосы окончательно и бесповоротно был снят один-единственный материал - это была рецензия Арви Сийга на «андеграундные» стихи эстонских поэтов, в том числе Джонни Би Изотамма, причем сняла их со скандалом зам. редактора - эстонка.
Так что кто чего тогда боялся - это еще большой вопрос, а нам есть что вспомнить из славного прошлого «Молодежки».
Но почему эта старая история с книгой Олжаса Сулейменова заинтересовала сейчас «Авторское телевидение»?
Оказалось, что оно снимает для ОРТ цикл передач «Верные друзья» - об общем прошлом всех пятнадцати бывших союзных, а ныне независимых республик. И сейчас готовят передачу о Казахстане, одним из сюжетов которой должна была стать встреча с Олжасом. Именно Олжас на вопрос «Неужели никто во всей большой стране не произнес о вашей книге ни единого доброго слова?» ответил, что такое слово произнесла газета «Молодежь Эстонии», но кто конкретно - не знал. Тогда и позвонили в редакцию.
Так я была приглашена на съемки передачи «Верные друзья» в Москву.
Встречи со слезами на глазах
Увиденное было просто фантастичным. Передача снималась в старом Доме культуры, здание было забито народом, и многие разговаривали, буквально вцепившись друг в друга и бесконечно повторяя «а помнишь?» Чем-то это напоминало встречу старых однополчан, и в какой-то момент я поняла, что это так и есть - эти люди вместе прожили какие-то яркие моменты своего общего прошлого. «Целина», «Медео», «Байконур», «Чимкент», «Актюбинское летное училище», «Роза Бакланова», «Олжас Сулейменов», «Гимн Астане» - в передаче о Казахстане предусматривалось восемь сюжетов и два телемоста, и можно себе представить, каких людей собрала эта съемка!
Сюжет о Чимкенте просто потряс меня своей невероятной человеческой будничностью. Тридцать лет назад в строящемся универмаге молодой энтузиаст Сергей Логинов посадил пальмы. Придумал для них особую хитроумную систему труб - отопителей почвы, орошения и еще Бог знает чего.Четыре пальмы выжили, вымахали во весь рост, и теперь они единственные на всю Среднюю Азию пальмы, растущие не в ботаническом саду. Логинов давно из Казахстана уехал, а чимкентцы его помнят. И вот на передаче встретились директор универмага Клавдия Ким, кореянка, ребенком высланная в Казахстан, и Сергей Логинов…
Да что рассказывать - вы все сами можете увидеть в передаче «Верные друзья» на канале ОРТ 18 августа.
Цена входного билета
А пока давайте поговорим с автором и ведущим цикла журналистом Михаилом КОЖУХОВЫМ.
- Что дало толчок к рождению такой передачи? Какие-то личные мотивы? Или вы холодно просчитали, что этот проект просто обречен на успех в странах, у граждан которых общее прошлое, но разное настоящее?
- Не так. Придумал этот цикл не я, а генеральный продюсер АТВ Анатолий Малкин, хотя «в отцах» числится несколько человек, в том числе и Виктор Славкин, который делал и «Старую квартиру».
- И который замечательный драматург, автор «Взрослой дочери молодого человека» и «Серсо».
- Я даже думаю, что это он мог первым сказать «а», когда думали, куда дальше двигать проект «Старой квартиры», единственного телепроекта, который получил Государственную премию России. Другое дело, что оказалось неожиданным для меня, - это эффект искры на порох: невероятный зрительский интерес.
- Но его же смело можно было прогнозировать - распад страны не уничтожил интереса друг к другу.
- Я много лет занимался международной журналистикой и понимал, что нужно время, чтобы бывшие советские республики действительно стали иностранными государствами. И никак не мог «ближнее зарубежье» причислять к международной журналистике. И тут вдруг неожиданно для себя обнаружил, что это необыкновенно интересно. Даже просто по-человечески, по-туристски, потому что я бывал во всех бывших союзных столицах, за исключением Ашхабада и Таллинна. Интересно по-журналистски, как при приблизительно одинаковых стартовых возможностях - скажем, все были в разных весовых категориях, но стартовали из одного места - сложились жизнь и дела этих республик. А во-вторых, оказалось очень увлекательным разбираться, что же все-таки произошло десять лет назад, был ли это распад страны или, как все чаще говорят сейчас, ее развал. Короче говоря, хотелось выяснить, какова оказалась цена входного билета.
- Входного билета куда?
- В лучшее будущее. Меня давно интересует этот вопрос, в основном, конечно, применительно к России.
- Пришли к каким-то выводам?
- Несмотря на все свои либерально-демократические убеждения, я вижу, что все произошедшее принесло неисчислимые страдания и беды многим миллионам людей. Принесло кровь и разрушенные судьбы. Я сам на референдуме 1991 года голосовал против сохранения Советского Союза, и на меня косились все посольские работники в Бразилии, где я тогда работал.
И сейчас я в некоторой растерянности. Понятно, что империям отпущен свой срок. Но я бы предпочел, чтобы они разваливались потому, что так хотят люди, а не потому, что три человека, собравшись в бане, принимают решения, которые приносят горе миллионам. Ведь не только аббревиатура СССР и восемьдесят лет объединяли все эти страны, большинство из них были вместе несколько веков. И сейчас в Казахстане я не мог не думать о том, что почти все казахские города были заложены людьми, которые пришли с запада. В этой земле лежат кости поколений не самых худших людей из России, Украины, других мест.
Конечно, у меня нет никаких окончательных ответов, мы только начинаем разбираться во всей этой исторической кухне.
С моей точки зрения, произошло вот что. Все жили в общем бараке и мечтали о собственных квартирах. И с радостью стали их обустраивать. Сейчас в новых квартирах висят люстры и стоит мебель, и люди уже выходят за дверь, чтобы посмотреть, а что творится в общем доме и в общем дворе, чтобы можно было лучше их содержать. Вот ведь о чем идет речь, а не о том, чтобы стены ломать. И если проект будет продолжаться, мы сумеем лучше разобраться в общем прошлом.
- Разве цикл не будет продолжен?
- Сейчас этот вопрос обсуждается. Проект очень дорогой и напряженный - попробуйте собрать людей со всех концов бывшей большой страны, а сначала найти их, определить сюжеты. К тому же есть конкуренция компаний, внутрителевизионная кухня… Закупочная цена программы в четыре раза ниже ее себестоимости. И четыре уже подготовленные программы - Белоруссия, Украина, Армения, Казахстан - фактически финансировало «Авторское телевидение». Финансово это просто невозможно.
- Будем надеяться, что выход найдется, эти вопросы интересуют миллионы людей. Скажите, а в каком состоянии находятся, на ваш взгляд, те четыре республики, жизнь которых вы уже снимали?
- На Армению просто нельзя смотреть без слез - разруха, страшная нищета, и только опыт международной журналистики заставляет меня воздерживаться от нелестных оценок некоторых политических персонажей.
В Белоруссии идет какой-то странный социально-экономический эксперимент, там до сих пор колхозный строй, и психология людей, убежденных, что лучше получать копейки и не работать на дядю.
На Украине экономическое положение лучше, чем в соседней Белоруссии, но там происходит абсолютная дурь с русским языком, который родной для каждого третьего из живущих там людей. Вот пример - на Украине 70% газет выходит на русском языке, и только 30% на украинском. Казалось бы, рыночная экономика - читатели голосуют кошельком. Нет! Принимается официальное постановление, что это соотношение процентов следует изменить. Разве это нормально? А князя Владимира как делить будем? Я абсолютный космополит, но от глупости я просто зверею.
Наиболее благополучным, на взгляд приезжего человека, кажется Казахстан. Они выиграли - рецепт лагмана больше в Москве утверждать не нужно, в собственных недрах нефть нашлась, на эту нефть сумели притащить инвестиции… Так что пока все вроде благополучно. Но куда деть два миллиона русских, которые уже уехали или еще уезжают, опасаясь, что им там нет места.
- Вы правы, но слава Богу, что Казахстан за эти десять лет больше выиграл. Думаю, что страны Балтии тоже выиграли - уровень жизни в них достаточно высокий. Хотя своих бед хватает.
- Я уверен, что в странах Балтии тоже можно снять такую программу, чтобы лучше понять, где у нас общий двор, а где неприкосновенная территория. Вот пример - на передачу об Армении приехали тартуские врачи и были счастливы, что приехали в Москву, чтобы вспомнить, как они бок о бок с другими работали в Спитаке после землетрясения. Это оказалась очень существенной страницей их жизни.
- Я думаю, таких связующих нитей очень много.
- Во время съемок этой передачи в зале какой-то человек поднял руку и рассказал, что он тоже врач, русский, родился в Пярну, а в Армении работал в месте, которое называлось Таллинн. Вот такие пересечения. Кстати, на украинскую программу планировался сюжет об эстонской деревне в Крыму, и он был снят, и приезжала Анне Вески, перед которой я теперь виноват, потому что сюжет по техническим причинам в передачу не вошел. Но если нам суждено снять программу об Эстонии, мы найдем возможность его использовать.
И вот еще что я хочу сказать - люди делают свои выводы. В украинской программе у нас был сюжет о девочке, которая в Бразилии завоевала титул «Маленькая мисс». Они с мамой сшили из флагов Украины, России и Белоруссии один флаг - с ним она и вышла на сцену. Такую страну себе девочка сама выбрала.
- Честно говоря, не понимаю, как вы этот богатейший материал впихиваете в отведенные 1 час и 15 минут. Сколько же каждый раз остается за кадром?
- Очень много! И важно, что на программе с энтузиазмом работают совсем молодые ребята, которые выросли не в Советском Союзе, а в России. И для них эта работа оказалась тоже невероятно интересной и важной…
Этэри КЕКЕЛИДЗЕ
Стоп-кадры из передачи «Верные друзья», которая выйдет в эфир на ОРТ 18 августа
Интервью с Олжасом Сулейменовым читайте в следующем номере «МЭ»-«Субботы».
