Снос домов на «прорыве» Тартуского шоссе к б. Рявала в районе улицы Пяясукесе в июле 2001 г.2 х фото Файви КЛЮЧИКА
«Время уносит все; длинный ряд годов умеет менять и имя, и наружность, и характер, и судьбу» Платон
Еще несколько дней назад оранжевый экскаватор разбирал длинный кирпичный сарай около высотного здания Юхисбанка. Сегодня на месте сарая пустая площадка с остатками битого силикатного кирпича и несколькими толстыми пнями от спиленных деревьев. За площадкой большой двухэтажный жилой деревянный дом, последняя преграда на пути прорыва Тартуского шоссе к бульвару Рявала. На углу дома еще сохранилась металлическая табличка с названием улицы Pддsukese, но дом пуст, выехали все его жители и касса кабельного телевидения STV.
Грустное чувство охватывет в пустых квартирах: брошенные за ненадобностью вещи, старая мебель, прекрасная белого кафеля печь... У одного из подъездов валяются выброшенные и уже мокрые от недавних дождей книги и брошюры. Пройти мимо и не полистать — выше моих сил. Вот толстый том в мягкой размокшей обложке Teatrimдrkmik 1963/1964 (Театральные заметки) о постановках на сценах театров Эстонии в сезон 1963/1964 годов пьес Шекспира «Укрощение строптивой» и «Двенадцатая ночь, или что угодно»; Бернарда Шоу «Пигмалион», новых балетов и оперетт. Книга богато иллюстрирована фотографиями актеров и цветными вставками сценических декораций. Рядом совсем размокшая книга на русском языке, изданная в 1956 году, — «Музыка Советской Эстонии» с обстоятельными статьями композиторов Э.Каппа, Х.Кырвера, Л.Нормета и других об истории музыкальной культуры Эстонии со второй половины ХIХ века до начала 50-х годов ХХ столетия. Тут же краткие биографии с портретами 64 эстонских музыкантов от И.Каппеля и А.Каппа до В.Тормиса и Х.Юрисалу. Рядом валялись другие книги и брошюры, посвященные театру и музыке, программки давних спектаклей и концертов. Кому принадлежала эта ставшая никому не нужной искусствоведческая литература?
Пройдет еще немного времени, и исчезнет под стальным ковшом экскаватора дом № 4 вместе с красивым названием улицы Pддsukese (Ласточкина), исчезнет и унесет с собой в небытие все, что было связано с этим домом и, прежде всего, с людьми, что жили в нем в разные годы.
Разглядывая брошенные в грязь книги по искусству, вспомнил о возникшей в середине восьмидесятых годов яростной дискуссии в связи с проектом прорыва на другом конце все того же бульвара Рявала к Пярнускому шоссе через квартал улицы Сюда. Главным аргументом противников этого прорыва и строительства на продолжении бульвара нового здания оперного театра, кроме недопустимости уничтожения старых деревьев в этом районе, было то, что на улице Сюда в начале ХХ столетия жили деятели эстонского искусства и дома, в которых они жили, святы, а посему ломать их ни в коем случае нельзя. Тогда озабоченные памятью прошлого историки и исчезнувшие ныне (или перекрасившиеся) «зеленые» победили здравый смысл, и прорыв со стороны Пярнуского шоссе не состоялся, а планы сооружения нового здания Национальной оперы отложены на неопределенное будущее.
Прошло с той поры около 15 лет, и многое, очень многое изменилось в нашей жизни. Теперь мы на пороге нового прорыва с другого конца бульвара Рявала. Остался только один дом № 4 на улице Пяясукесе. Не знаю, принадлежали ли выброшенные из него книги какому-то деятелю искусства, но думаю, если бы он был даже известным актером, режиссером или музыкантом, сегодня спустя полтора десятка лет никому и в голову не пришло бы помешать решению градостроительных задач, если дом не принадлежал этому деятелю искусства.
Удивительно устроена человеческая память. Она необычайно избирательна — одни события, образы и названия, даже если они не столь уж значительны, остаются в ней на всю жизнь, другие — исчезают без всякого следа. С трудом сегодня представляю, где находились три улицы Компаси (Большая, Малая и Средняя), их снесли, когда прокладывали сквозь скопление домов на этих и соседних улочках по проекту с пугающим названием «Вандал» трассу полукольца улиц Пронкси — Лийвалайа от Нарвского до Пярнуского шоссе. Только название трамвайной остановки «Пабери» да нижняя часть дымовой трубы фабричной котельной напоминают, что на месте торгового центра «Стокманн» стояли корпуса бумажной фабрики.
Сегодня на всем пространстве будущего нового отрезка Тартуского шоссе идут крупнейшие за последние годы археологические раскопки. Из-под земли проступают остатки фундаментов стоявших здесь некогда домов, а на участке раскопа за отреставрированной ныне церковью бывшей Яаниской богадельни, в которой в средние века был лепрозорий, стоит деревянный крест. Здесь столетия назад находилось кладбище богодельни. Трудно сказать, что найдут археологи на месте древнего погоста, кроме костей, сложенных в черные полиэтиленовые мешки, костей умерших от страшной болезни насельников этого вынесенного подальше от городских стен убежища для прокаженных.
Кстати, это уже третье кладбище, ставшее за последние четверть века объектом археологических раскопок. Тщательные работы проводились у церкви Нигулисте в Старом городе, на площади Вабадузе, где было кладбище святой Барбары, на котором хоронили жертв многочисленных эпидемий чумы. Каков результат этих научных изысканий? Что нового о жизни и быте таллиннцев прошлого узнали археологи и историки?
Зато самый непрочный для длительного хранения материал — бумага, когда ее не выбрасывают из опустевших домов, а бережно собирают и хранят в архивах, может рассказать о многом.
Пройдет совсем немного времени, и снесут последний дом на «прорыве», может быть, кто-нибудь озоботится и сохранит металлическую табличку с последней памятью об исчезнувшей улице — надписью Pддsukese, спрячет ее в Городском музее или подвале Инспекции по охране памятников старины на Ратушной площади, но из людской памяти быстро уйдут и название и место, где была эта маленькая улица, не говоря о людях, живших здесь в недавнем прошлом.
К лету будущего года от угла улицы Лийвалайа и Тартуского шоссе до бульвара Рявала протянется на месте путаницы улочек и снесенных домов широкая полоса асфальта. А так как городские архивы доступны далеко не каждому, вспомним историю хотя бы дома № 4 на улице Пяясукесе.
Возникла улица в окружении домов поселка прихода церкви богодельни святого Яана и впервые упомянута в документах в начале ХIХ века, как Grosse und Kleine Schwalbengasse (Большой и Малый Ласточкины переулки). Название они получили по имени жившего в собственном доме на участке, где ныне стоит тот самый дом № 4, извозчика Карла Швальбе (немецкое слово schwalbe — означает ласточка). 11 апреля 1848 года в этом районе вспыхнул большой пожар, который уничтожил 13 домов, в том числе и дом извозчика вместе с колясками, упряжью и другим имуществом. По-видимому, этот Швальбе был в городе человеком весьма уважаемым, коль в его честь жители Таллинна стали называть две улицы. Именно называть, так как до 80-х годов ХIХ столетия таллиннские улицы не имели официально закрепленных наименований.
Да, человеческая память, не запечатленная в материальных и письменных памятниках, раньше или позже исчезает. Она, как ростки хрупкого растения, закатываемого в асфальт. Раз закатали — хрупкий росток пробился сквозь камень, второй раз закатали — опять пробился, еще раз закатали — не смог... Погиб!
Как же необходимо хранить память о прошлом в наше быстро меняющееся время!
