Ваш век, делец неугомонный, Не выскочкой явился в свет: Законных предков внук законный — И он итог предшедших лет. П.А.Вяземский, 1858 г.
В то лето смотровая площадка в конце ул.Кохту выглядела необычно. У самого края, над обрывом, был выстроен деревянный помост, на котором стояли декорации, киноаппаратура и осветительные приборы. Покойный ныне режиссер и актер Ролан Быков снимал фильм «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».
Глядя на раскинувшийся у подножия Тоомпеа город, маэстро качал головой и шумно возмущался:
— Господи, кому это пришло в голову воткнуть впритык к Старому городу «нимейеровский билдинг»?!
Кто-то из местных жителей возразил, что гостиница «Виру» поставлена так, что ни с одной улицы она не закрывает вид на Старый Таллинн.
— Возможно, возможно,- раздумчиво сказал Быков, помолчал и вдруг взорвался:
— Таллинн-то, понимаете, Старый Таллинн стал меньше! Ну посмотрите — явно меньше!!!
Макеты будущего облика площади Виру.
Вспомнил это давнее впечатление человека, привыкшего мыслить образами, когда прочитал во всех газетах «радостные» сообщения о том, что через три месяца, в марте 2002 года начнутся работы по «реконструкции и развитию» площади Виру. Рассматриваю макеты будущего облика «площади» и думаю: ну какое же это, господа, развитие? Давайте называть вещи своими именами. Площадь не только впервые в мире продана по дешевке (вы слышали, чтобы где-то продавали городскую площадь?), но просто в ближайшие три года будет уничтожена сплошной застройкой. Полностью! Здесь будет три торговых центра, два офисных здания, культурный центр и многоэтажная автопарковка; кроме того стеклянные пешеходные галереи к старому Дому торговли, бывшему Дому быта, через Нарвское шоссе, и совсем маленькая пешеходная зона, скорее пятачок с павильоном для пассажиров общественного транспорта.
Смотрел на все это нагромождение бетона, стекла и металла и вспомнил, как лет 15 назад кипела яростная дискуссия по проекту детальной планировки центра Таллинна. Тогда камнем преткновения и объектом критики были сооружение нового театра оперы и балета на Пярнуском шоссе и продление бульвара Рявала за улицей Кентманна через район Сюда. А о будущем плошади Виру спора не было. Тогдашний заместитель главного архитектора города Рейн Хансберг (автор многих построек в бывшем колхозе им.Кирова) писал: «В отдаленном будущем в полное распоряжение пешеходов будет отдана площадь Виру. Ее планируется реконструировать и создать два уровня. Под землей будет транспортныый узел и автостоянка, наверху свободное пространство с газонами и цветочным партером. С площадью сольется территория за почтамтом, где разместятся торговые центры и крытый рынок. Если к этому добавить реконструкцию Дома быта, промышленный фасад которого не украшает центр Таллинна, ухоженные газоны, цветники, фонтаны и скульптуры, то площадь могла бы стать истинным украшением города».
Какими же наивными мечтателями эпохи «развитого социализма» были мы 15 лет назад. За прошедшие с той поры годы многое изменилось во взглядах на будущее центра столицы. Какие уж там цветочки и фонтаны. Сам бог торгашей — Меркурий вдохновил авторов проекта застройки, которые, впрочем, исправно выполнили волю заказчика.
Самое удивительное в этой истории то, что не возникло никакой дискуссии. Никто не возразил, не возмутился фактом продажи и ликвидации целой городской площади, единственного свободного пространства в центре Таллинна: ни архитекторы, ни искусствоведы, ни работники Инспекции по охране Старого города во главе с их бывшим руководителем, ни так называемые «зеленые», будто вопрос идет о застройке пустыря между домами на городской окраине. Подумаешь — застроят, удивимся, что была площадь и нет ее и... привыкнем. Вот-вот, обязательно привыкнем. И это самое страшное. Когда-то Стендаль написал: «Привычка убивает духовную энергию народа». Я бы добавил — и делает его равнодушным к тому, что его окружает. А посему нужно не только возражать против неразумной, поспешной застройки, не только возмущаться, но и драться за то, чтобы сохранить возможность превращения площади Виру в достойный столицы европейского государства представительный центр.
Во всех четырех генеральных планах Таллинна, от Сааринена (1913 г.) до составленного в 1983 году, эта площадь фигурирует как естественный центр города, куда сходятся главные магистрали на Пярну, Тарту, Нарву и морской порт. Элиэль Сааринен предлагал разместить там городскую Ратушу, а эстонские градостроители — здание Совета Министров республики.
Нет сомнения в том, что когда планировка города зависит от его подлинных потребностей, с учетом развития, на первый план выходит поиск наиболее оптимального решения, в котором один из основных факторов — учет перспективы.
Городские площади по определению бывают транспортные и парадные. Первые выполняют функции узлов движения, каковой пока еще является Виру; вторые — представительными центрами, как... хотел написать «площадь Вабадузе», но, увы — хотя там есть солидные здания, на главную площадь страны она не тянет, сколько бы ни составляли проектов реконструкции и ни вкладывали средств. Яановская церковь разбила пространство бывшего Сенного рынка на несколько участков, в чем меньше всего виноват архитектор Габлер — строил-то он храм за городом, и кто мог тогда подумать, что там, где в ту пору торговали сеном и скотом, будут проходить парады и манифестации. Сегодня площадь состоит из двух неравных участков: один — перегруженная транспортом улица; второй имеет вид кармана, неудобного по своему расположению для проведения торжественных мероприятий. Такова цена градостроительной ошибки, причина которой — отсутствие в конце ХIХ века генерального плана города.
Четыре предыдущих генплана видели выход из этого положения в создании главной площади страны на свободном пространстве бывшего Русского рынка, ставшего после войны плошадью Виру. Пятый план перечеркнул такую возможность. Его составители решили, что еще одно скопление торговых центров, офисов и прочего создаст привлекательный образ городского центра, привлечет иностранных туристов. Да никого и ничего она не привлечет, зато закроет своими громадами силуэты Старого Таллинна, нарушит непреложный постулат градостроительного искусства, устанавливающий вокруг древних городов охранные зоны, где непринято возводить монументальных зданий.
Есть такой афоризм у Козьмы Пруткова: «Настоящее есть следствие прошлого, а посему обращай взор на свои зады, чем себя сбережешь от знатных ошибок». Но в наше время одни богаты, горды и упрямы, другие (а их большинство) равнодушны и озабочены тем, как выжить.
Между тем, в проекте реконструкции площади Виру есть рациональное зерно — создание под площадью автобусного терминала, что позволит освободить ее пространство от транспорта и подумать о создании здесь парадной площади. Вот где можно было бы установить в центре монумент Свободы! Вот где можно было бы проводить парады!
Одна из статей о предстоящем «развитии» площади Виру завершалась словами: «...площадь в ее нынешнем виде вряд ли у кого-то вызовет ностальгию». В нынешнем виде, действительно, вряд ли, но у площади при разумном подходе есть будущее, и вот по судьбе этого будущего невольно испытываю боль, а древнегреческое слово «ностальгия» состоит из nostos — возвращение и algos — боль. В отличие от музыки, книги, картины, которые можно не слушать, не читать и не смотреть, здания стоят долго, порой века, и утерянные возможности будут вызывать у наших потомков боль.
Работы по уничтожению площади Виру намечено завершить к 2004 году, когда Таллинн будет отмечать свое 850-летие. С чем же мы встретим его? Новыми супермаркетами или монументом Свободы?
Какими же наивными мечтателями эпохи «развитого социализма» были мы 15 лет назад. За прошедшие с той поры годы многое изменилось во взглядах на будущее центра столицы. Какие уж там цветочки и фонтаны. Сам бог торгашей — Меркурий вдохновил авторов проекта застройки, которые, впрочем, исправно выполнили волю заказчика.