Драматично? - Нет, логично...

Причин на то масса. Несколько подробнее разобраться в них нам помог советник Министерства культуры Эстонии по вопросам кино Энн Реккор. К "Таллиннфильму" этот человек имеет самое непосредственное отношение. С 1969 по 1989 год он там работал, сначала главным редактором, а затем и директором. По своему собственному утверждению, Энн - человек пессимистичный. Придя в Министерство культуры, он хотел поднять кино, но... Результат налицо, и наверное, Энн в чем-то винит и себя. Хотя и другого выхода не видит. Так что голословными не будем - все, что вы прочтете далее, записано со слов человека компетентного и сопереживающего.

Во времена Советского Союза система производства фильмов на республиканских киностудиях схематично выглядела примерно так:

Москва гарантировала киношникам получение ссуды в размере, необходимом для того, чтобы снять фильм. После того, как он был готов, картину сдавали в столицу родины на предмет проверки соответствия идеологической линии. И если партократы и чиновники, кои плодились в невероятном множестве, и совали свой нос во все, что их касалось, и уж тем более в то, что не касалось, не усматривали там ничего крамольного, то широким жестом из Москвы вся ссуда тут же погашалась. Другими словами - оплачивалось то, что было угодно власть предержащим. Поэтому, наверное, и относились многие к "Таллиннфильму" довольно презрительно - мол, что это за московская рука в эстонской культуре! Хотя настоящие художники всегда стояли на своем - искусство не продается, и все, что делается, делается ради высокой художественной идеи, а не в угоду зажравшимся советским бюрократам. К тому же с 1961 года появились и дотации из республиканского бюджета, то есть роль Москвы не то чтобы ослабилась, а скорее перестала быть единственной и превалирующей. А политический климат в Балтии всегда был несколько благоприятнее, нежели в остальном Союзе нерушимом. В общем, худо-бедно, но студии было гарантировано производство 50-60 часов отмонтированной пленки в год. А это - можете сами прикинуть - 30-40 полнометражных фильмов.

В 1991 году отношения "государство - кино" прекратились. Европейская практика не имеет аналогов произошедшему. Новоявленные правители не дали кинематографу ни копейки... Пардон, ни сента. А долги остались. И если в той же России могут объявить дефолт и в более крупных масштабах, то здесь такого не случилось. "Огненная вода" ("Tulivesi") все в том же 91-м снималась на последние, картина была закончена, но по полученным ссудам набежали проценты, и провозглашение второй Эстонской Республики "Таллиннфильм" встретил с долгами порядка 6-7 миллионов.

Скептики скажут: "А нужна ли нам вообще киностудия? Ведь и кино-то слабенькое делали, не на мировом уровне..." И не правы будете, господа хорошие! Да, на соискание Оскара даже своего рода шедевр "Последнюю реликвию" не выставили. Но, к примеру, документалистика в Эстонии всегда была одной из сильнейших в СССР. Да и на международных фестивалях успели "засветиться". Что уж говорить об анимационных картинах, которые из-за границы практически ни разу без наград не возвращались! Говорят, что в стране, чтобы иметь нормально функционирующую и перспективную киностудию, должно проживать не меньше пяти миллионов человек. Да в тех же Штатах, если разделить общее количество населения на число студий, наверняка цифры пять миллионов не выйдет! Слишком уж их там много. Видать, не в этом первопричина кроется...

Есть и другие критерии. Существует условная граница, при пересечении которой студия функционирует уже ненормально. При производстве менее десяти картин в год техническая база становится убыточной. Таким образом, в течение последних лет студия лишь создавала долги при том, что и делать-то было нечего, производилась одна-две картины в год в лучшем случае. Кстати, о технической базе. Остается только удивляться, как вообще удавалось создавать что-то на более-менее приличном уровне при практически полностью амортизированной аппаратуре! Часть техники (смешно, грустно и удивительно одновременно) произведена в Германии еще в 30-х годах.

Вы спросите - а куда смотрело государство? Неужели не было никаких дотаций? Как же - были. Даже немалые, правда, смотря для чего. "Таллиннфильму" их хватало на съемки одной картины. При всем при этом субсидии постоянно увеличивались. Другое дело, как именно. Представьте - кино получает в год один миллион крон, а к примеру, театры - 150 миллионов. Государство делает широкий жест и увеличивает субсидии работникам культуры аж на десять процентов. Путем нехитрых подсчетов получаем, что киношники будут иметь в своем бюджете 1,1 миллиона (увеличение всего на сто тысяч), а театр - 165 миллионов (больше на 15 миллионов). Образно говоря и следуя примитивным законам математики, известным любому школьнику, получаем нечто аналогичное умножению на ноль. Судите сами - "увеличение на десять процентов" звучит красиво, но толку мало. Тому же школьнику совершенно ясно, что умножать на ноль хоть и не запрещается, но и не рекомендуется, так как результат заведомо известен - и калькулятор брать не надо. При этом сказать, что государство ничего не делает, нельзя!

Конечно, есть и спонсоры. Но тут опять же встает вопрос - для чего люди вкладывают деньги во что-то? Ответ, по-моему напрашивается сам собой - явно не для того, чтобы просто потратить. Но ведь очевидно другое и - в Эстонии не делают качественного коммерческого кино. Это вовсе не значит, что все фильмы плохие, просто есть цели меркантильные, для выполнения которых снимают заведомо коммерческие фильмы, а есть высокохудожественные замыслы, которые для толпы - пустой звон, а по сути - хорошее кино. В США киноиндустрия по прибыльности идет на почетном втором месте после самолетостроения. А все потому, что они ориентируются на массовую публику, а не на кучку эстетов. А совместить и то и другое трудно, если не сказать невозможно. Хороший пример тому - съемки фильма "Ермак". В России решили поставить фильм о легендарной личности, а для привлечения капитала пригласили участвовать американцев. Вот кому-то и пришла в голову гениальная идея сделать скучный исторический фильм шикарным и модным боевичком. И даже сам Арнольд Шварценеггер дал согласие на участие. Но заграница тут же поставила условие - чтобы фильм был по-настоящему коммерческим, герой ни в коем случае не должен погибать в финале. Иначе, мол, зрителю не понравится! Русские, понятно, на такую историческую неправду пойти не могли, а в результате остались без денег и без Шварценеггера. Зато Ермак в конце фильма умер, как и предписывается ему согласно историческим документам. Вот и думайте сами, что лучше…

В последнее время все чаще эти тенденции проявляются и в Европе. Но ведь и коммерческий фильм снять не так-то просто. Это тоже искусство, только немного с другой направленностью. Даже если дать "Таллиннфильму" кучу денег для съемок какого-нибудь блокбастера, скорее всего ничего не выйдет. Не хватает специалистов, знающих, что и как надо сделать, чтобы кинотеатры ломились от обилия публики, а желающие попасть на сеанс за километр стреляли лишние билетики. Тут уже надо приглашать совсем других специалистов. А зачем их привозить откуда-то, если можно снять фильм там, где они уже есть.

Подводя итог нашей встречи с Энном Реккором, приведем еще несколько фактов по поводу утраты страной "Таллиннфильма". Разговоры о закрытии студии велись на самом высшем уровне аж с 1993 года. Но просто так взять, да и прикрыть лавочку было трудно. На "Таллиннфильме" работало более 600 человек, прекрасно знающих, что в случае увольнения им должны выплатить некое пособие. А денег на такие компенсации киностудия не имела. Сейчас продано здание на улице Харью и еще пять объектов вместе со всей технической базой. Полученных денег хватит на покрытие расходов и долгов, накопившихся за последний год существования киностудии. Даже еще останется. И вот этот остаток надо потратить с пользой!

Есть смысл побороться, есть шанс что-то восстановить - безвыходных ситуаций не бывает. Последний фильм "Георгика" получил около 20 призов на различных международных фестивалях. Нас помнят и знают, нельзя вот так уходить в небытие!

Хотя номинально "Таллиннфильм" продолжает функционировать как знак, как некий символ ушедшего столетия и, если хотите, - тысячелетия. Пара-тройка человек еще работает, студии по сути нет, осталась торговая марка. Можно же найти под марку (тем более известную) каких-то партнеров, спонсоров и хоть что-то делать!

На сегодняшний день у нас в стране, как и полагается по всем мыслимым и немыслимым международным стандартам, функционирует около 60 маленьких студий. Но надо ли это? Ведь игрового кино почти не снимают, половина из них вообще непонятно чем занимается. Для создания хорошего полнометражного фильма им надо объединяться, в одиночку не потянет никто.

Что ж - все студии бывшего СССР продолжают работать, а "Таллиннфильм" умер. Драма? Прочитайте еще раз статью и поймете - нет. Просто законы логики...

Андрей ТИТОВ.