“До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага...”

Наш фотокорреспондент Саша Присталов все снимал и снимал этих бывших фронтовиков. Знал уже, что так много снимков просто не удастся поставить в газету, но остановиться не мог. Да и в самом деле невозможно было не запечатлеть эти взволнованные лица. Для них, этих людей, это был действительно особенный день. И надо было видеть, как поднимались они с мест, как молодцевато, словно и не было на них этого груза лет и болезней, подходили к столу, где их ожидали советник-посланник Павел Кузнецов, военный атташе посольства Игорь Лелин. И то тише, то громче, в меру сил каждого, звучало «Служу Отечеству». Да, они отдавали Отечеству все, что могли. Анна Ивановна Музыченко, единственная среди этой группы фронтовиков женщина, пошла добровольцем на фронт в 41-м, когда ей не было еще и 16 лет. Просто добавила себе годы, воспользовавшись тем, что документы сгорели. И потом работала в полевых госпиталях, ухаживала за ранеными, сутками отстирывала в промерзших палатках окровавленное белье. У нее и сейчас болят натруженные тогда руки. Как далекое эхо войны...

А Абрам Самуилович Израэлит был студентом Ленинградского Политехнического, когда началась война. Мог ли он не пойти в ополчение? Тогда ведь в бой, под пули шли преподаватели, академики, профессора... Всю войну он прошел сапером, закончив ее уже с майорскими погонами на плечах, в должности командира саперного батальона. И даже успел поуправлять освобожденным от фашистских войск немецким городом, став его военным комендантом. «Представляете, — со смешком сказал он мне, — еврей в Германии, где убили, уничтожили тысячи евреев, в роли начальника... И ничего, справился».

Символический это знак — «Фронтовик»... Он был учрежден в прошлом году, к 55-летию Победы. На нем изображен Солдат с опущенным мечом, с маленькой девочкой на руках, тот самый Солдат, что стоит высоко над кладбищем в берлинском Трептов-парке. Конец войны, символ Победы, горькая память о погибших.

Говорят, что в России этот знак дает определенные льготы. Увы, в Эстонии на это рассчитывать не приходится. Но все равно он нужен этим бывшим солдатам. Как свидетельство того, что Родина их не забыла... Именно так они и говорили, получая вчера этот памятный знак. Как хотелось бы назвать их имена. Ким Михайлович Ширяев, Карл Александрович Вельц, Виктор Васильевич Апарин и другие, перечислить которых невозможно просто из-за недостатка газетной площади...

А Арнольда Константиновича Мери вчера поздравляли с днем рождения. И как всегда, он был красив и подтянут в свои 82 года, со Звездой Героя Советского Союза на груди и с букетом красных гвоздик... И с непередаваемым своим юмором, так, что взорвался хохотом весь зал, сказал, что всегда считал день рождения обыкновенным днем и никак не рассчитывал, что «вляпается» в такие поздравления. Но видно, видно было, что он тронут...

А потом каждому из собравшихся предложили «фронтовые сто грамм». И мы тихонько пошли прочь. Не хотелось мешать разговорам и воспоминаниям. Ведь, наверное, они вспоминали... «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага».

А мы с фотокорреспондентом Сашей Присталовым шли и вспоминали своих отцов. Они тоже могли бы получать эти знаки. Если бы остались в живых...

Нелли КУЗНЕЦОВА.

Фото Александра ПРИСТАЛОВА.