Ребята зовут его Данькой. Для мамы и папы он Даня и Данила. А еще зовут его Данилкой.
Однажды под вечер заходит ко мне Данилка (дело было на даче) и говорит:
— Иван Иванович, а вы можете рассказать по радио или написать в газете об одном большом горе? Очень большом горе.
Отвечаю, что просто так про горе, пожалуй, не смогу. Надо знать, что за беда случилась, чем вызвано это большое горе.
Данила внимательно смотрит мне в глаза и спрашивает:
— А вы любите свою собачку Понтю?
— Конечно, люблю. Она ведь такой верный друг! И умница!
Данилка отвернулся, тяжело вздохнул и говорит:
— У одного хорошего человека тоже была очень хорошая собака. Немецкая овчарка. Красивая, умная и самый лучший друг! И вот с ней случилась беда... Она... умерла.
Сказал и отвернулся, пряча навернувшуюся слезу.
Мы помолчали, переживая тяжелую минуту. Я уже догадывался, о какой собаке речь.
— А чья это овчарка? — спрашиваю Данилу. — Кто ее хозяин?
Мальчик неожиданно возразил мне:
— У такой собаки не может быть хозяина. Она ведь — друг! И тот человек, у которого она жила, был ее другом. Они лучшие друзья! А разве друг может быть хозяином своего друга?
Логика мальчонки сразила меня.
— А ведь ты прав, Данила, — говорю я ему. — Друг не может быть чем-то вроде вещи, которую можно и выбросить, когда вещь отслужит свой срок. Потерять друга, ты прав, очень большое горе.
— Так вы расскажете об этом по радио или напишете в газете? — напомнил о своей просьбе Данила. — Ведь когда умирает хороший человек, о нем пишут и говорят. А тут... погиб лучший друг!
Теперь уж я и сомневаться перестал, о чьем друге скорбит Данила.
— А как твоя любимица поживает? — спросил я его. — И как ее зовут? Рико, кажется? Рикардо?
— Да, Рико, — подтвердил Данила и опять отвернулся. — Но ее больше нет. Мы похоронили ее в саду, могилку сделали. Она нас от бандитов спасала, а мы ее спасти не смогли. И доктор не смог.
Мне тоже нравился Рико. Такой красивый пес! Когда я, бывало, подходил к дому Данилки, Рико из-за забора обдавал меня таким яростным лаем, что, казалось, переступи я порог калитки, он в клочья меня разорвет. Такой верный страж ворот!
Теперь ворота остались без стража.
Я беспрепятственно прошел в калитку. Навстречу мне выбежал Данила. Показал мне в дальнем углу сада могилку. Она такая же, как могилы на кладбище, где хоронят людей. В ней, усыпанной цветами, лежит Рико — большой друг маленького Данилы.
А вокруг нас бегал и весело тявкал красавец щенок, уши стрелками, порода видна. Он точно такой же, каким был когда-то Рико.
— Он тоже мой лучший друг, — сказал Данила.
Так колесо времени и вертится. Одни друзья уходят, другие приходят. А боль в сердце остается. Об ушедшем память щемит.
— Так вы напишете о Рико в газете? — напомнил о своей просьбе Данила.
