Листая календарь

Сын мюнхенского валторниста с колыбели жил в мире музыки. Не достигнув двадцати лет, становится за дирижерский пульт, а к тридцати годам занимает пост главного дирижера Королевского оперного театра. Статный, красивый, с куполом огромного лба, светлоглазый, Рихард Штраус одним своим появлением за пультом воодушевлял оркестр. Его первое дирижерское выступление — начало 80-х годов XIX века, последнее — в сентябре 1949 года. Около 70 лет за пультом дирижера!

Столь же долог его творческий путь композитора, автора целого ряда симфоний, от «Дон Жуана» и «Макбета» до «Тиля Уленшпигеля» и «Дон Кихота». Оперы Штрауса «Саломея», «Электра», «Кавалер роз» и другие с успехом шли на оперных сценах мира. Особой популярностью пользовалась «Саломея». Публику начала XX века привлекали кровавый библейский сюжет, насыщенная эротикой атмосфера, окружающая героиню этой музыкальной драмы. Сегодня менее всего волнуют патологические страсти героев, но по-прежнему привлекает сила и самобытность музыки.

После мрачного сюжета «Саломеи» Р.Штраус пишет оперу «Кавалер роз», в которой царят обаяние, легкость, веселье; музыка оперы легка и мелодична, в ней Рихард Штраус как бы возвращается к стихии, напоминающей вальсы его великого венского однофамильца.

13 июня 1894 года родился русский писатель Исаак БАБЕЛЬ

Детство и отрочество Бабель провел в Одессе. Он любил родной город и писал о нем: «В Одессе сладостные и томительные весенние вечера, пряный аромат акаций и невообразимая луна над темным небом... В Одессе есть порт, а в порту пароходы из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт Саида; негры, англичане, французы, американцы...»

Бабель писал о Бене Крике — этом гангстере юга, бандите и... мечтателе, о королеве контрабандистов Любке Казак, о рассеянных, близоруких и ужасно добрых чудаках и лихих жуликах. Все они, острословы и охотники за счастьем, окружали подростка Бабеля, многое было пережито им самим и потом рассказано зрелым и мудрым мастером. И он погружал читателя в этот сверкающий юмором одесский мир.

Он вырос в Одессе, которая дала русской литературе Багрицкого, Катаева, Ильфа, Петрова, его самого.

Рассказы Бабеля о гражданской войне, объединенные в сборник «Конармия», подчас жестоки, порой смешны, в них много бурного весеннего разлива нахлынувших на людей событий, уверенных в правоте своего дела, хотя никогда об этом не говоривших вслух. «Конармия» — это поток, лавина, буря, и в ней у каждого героя свой облик, свои чувства, свой язык.

Новеллы Бабеля ослепительны, но еще более блистательны были его устные рассказы. «Слушайте! Вы будете просто рыдать от удовольствия», — так обычно начинал он свои устные рассказы, которые, по свидетельству Константина Паустовского, были сильнее и совершеннее написанных.

В 1939 году по ложному доносу Бабель был арестован и через два года умер в возрасте 47 лет.

14 июня 1835 года родился русский пианист и музыкальный деятель Николай РУБИНШТЕЙН

Уже в раннем детстве Николай, как и его брат Антон, проявил выдающиеся музыкальные способности и под руководством матери овладел основами игры на фортепиано, а затем прошел школу лучших педагогов в Берлине. Это не помешало ему окончить гимназию и юридический факультет Московского университета. И все-таки любовь к музыке победила, и он посвятил себя исключительно искусству. Выступая на концертных эстрадах, Николай Рубинштейн организовал в 1860 году в Москве отделение Русского музыкального общества, при котором были созданы общедоступные классы. «Каждый без различия пола и возраста и без всяких предварительных испытаний может пользоваться уроками в этом классе с оплатой по одному рублю в месяц» — так объявлялось в афишах об открытии этих курсов. Через 6 лет они были преобразованы в консерваторию. Редкий, а может быть, единственный в истории мировой музыкальной жизни случай, когда два брата создают две консерватории: Антон в 1862 году в Петербурге, а Николай спустя четыре года в Москве.

Будучи блестящим пианистом, он имел возможность стать всемирно известным виртуозом, но редко давал концерты, причем гонорары от выступлений Рубинштейн передавал музыкальному обществу и Московской консерватории.

Удивительным человеком был Николай Рубинштейн, весь в порыве, знал бурное веселье и бурные страсти. В него без конца влюблялись, из-за него стрелялись, о его романах говорила вся Москва. Но главное в его жизни было, разумеется, не это кипение, а творчество, в которое превратились богатство, красота рождавшихся в этом урагане чувств.

Велико значение Н.Г.Рубинштейна как покровителя молодого тогда еще Чайковского, первого исполнителя многих его произведений. Их знакомство переросло в глубокую творческую и человеческую дружбу.

Небрежный к своему здоровью, Рубинштейн в начале 1881 года заболел туберкулезом. Последний его концерт в Москве состоялся 31 января того же года, а 11 марта он тихо скончался в Париже в присутствии Тургенева, Виардо, Третьяковой и других. Похоронен в Москве, на кладбище Данилова монастыря.

15 июля 1843 года родился норвежский композитор Эдвард ГРИГ

Говорят, что самый дождливый город в Европе — Берген, но когда ветер уносит тучи, под солнечными лучами он становится похожим на добрую старую норвежскую сказку.

Здесь, на берегу Бью-Фьорда родился Эдвард Григ, здесь он услышал сказки о троллях и кобальдах, предания об отважных викингах. И сам Эдвард жил в мире сказок. А когда его мать садилась за рояль, герои сказок оживали в музыке. Он сам научился играть на рояле. А потом была долгая, упорная, но радостная учеба, сначала дома, а затем в Лейпциге, в городе Баха, в консерватории, основанной Мендельсоном.

Все свое творчество Григ посвятил Норвегии. Его современник и старший друг писатель Хенрик Ибсен посвятил композитору стихотворение:

«Орфей зверей игрою усмирял
И высекал огонь из хладных скал,
Каких у нас в Норвегии немало,
А диких тварей слишком много стало.
Играй! Яви могущество свое:
Исторгни искры, истреби зверье!»

И он сочинял музыку и играл ее, стараясь достучаться в суровые души соотечественников. В его музыке звучала сама Норвегия, и мир услышал ее. Ф.Лист, А.Рубинштейн, П.Чайковский исполняли музыку Грига. Европа восхищалась гением великого норвежца, а его музыка к драме Ибсена «Пер Гюнт» стала олицетворением Норвегии. Со всех сцен звучала и звучит мечтательная песня Сольвейг о верной любви.

Эдвард Григ открыл миру Норвегию и прославил свою родину. Он обладал даром воспевать в звуках природу и духовный мир человека, его мужество, верность и чистоту.

Лев ЛИВШИЦ.