Мир ОКОЛО нас

Как бы случайно эти книги на моем столе оказались рядом. И у того, и у другого автора это второй по счету сборник; и тот, и другой живут в Таллинне и пишут стихи на русском языке - вот, пожалуй, пока и все совпадения, которые удалось заметить (на самом деле их больше). Различий на первый взгляд тоже немало. Книга Михаила Вайнгурта состоит из коротеньких - одно-два четверостишия - стихотворений и прозаических "максим" в одну фразу и открывается таким умудренным, с позволения сказать, вступлением:

Не стоит забираться далеко.

Мир около: в пульсирующем Слове.

А в хрупкости живучих черепков

Хранится время под культурным слоем.

Где ни жил я, говорит автор, всюду вместе со мной присутствует весь мир - в творчестве, потому что я мастер слова, в любой вещи, потому что она концентрирует бытие и быт. Такова и позиция Вайнгурта по отношению к жизни в целом, выраженная в сборнике: спокойная, немного саркастическая, но все же не "обиженная", не злая. Скорее то, что называется философская. Что довелось пережить автору, как пришел он к этому спокойному созерцанию - об этом, листая эту небольшую книжку, не так-то просто догадаться, ведь в ней сплошь наблюдения, весь мир - около, а автор - нигде:

Жизнь нельзя сэкономить.

***

Дракон прилетел,

когда я вырос

и перестал верить сказкам.

***

Конец света

наступает для каждого.

***

Вот бы

залить настроение

в термос.

***

Национализм -

самоутверждение

сирых мира сего.

и т.д. И только иногда, в противовес этим лаконичным изречениям выделенные курсивом, в книжке прорываются искренние и, как мне представляется, настоящие стихи:

Темень. Не видать ни зги.

Будто мир играет в прятки.

Тщетны все мои оглядки.

Кто за мной крадется? Сгинь.

("Мания")

Мотив преследования повторится и в самой последней вещи:

Но янтарными зрачками

С желтизною и краснинкой

Ты уже следишь за мною,

Подбираясь для прыжка.

Что ты, осень? Кто ты, осень?

Ты пчела или тигрица?

Я угадываю силу

Нежно выгнутых когтей.

Сразу все становится ясно - о чем книжка, что хотел сказать (и сказал!) автор, что он пережил и что чувствует. Все это, включая мелкие житейские картинки и иронические сентенции - отражает становление души автора, его противление вульгарному и пошлому в жизни (хамству, псевдообразованности, лицемерию, антисемитизму) - и зрелое понимание всего этого как одной из ее граней. А зрелость и есть осень, а от нее до "зимы" - то есть до старости - один шаг... Вечная и повторяемая тема - как времена года. Но она не надоедает, если написано талантливо. А сборник М.Вайнгурта еще и составлен талантливо: стихи расположены в нем максимально полезным для автора и удобным для читателя образом. В этом заслуга редактора сборника Бориса Балясного. Книга скромно и со вкусом оформлена дизайнерами OU Arev.

Вторая появившаяся недавно в Таллинне книга - Виталия Шнайдера - снабжена эпиграфом, трактующим ее название в дополнительно "высоком стиле". "Совпадение - это девичья фамилия судьбы"( Юрий Рост). То есть "Знак совпадения" следует читать как "послание судьбы" - судьба же автора, похоже, печальна. Судите сами: "Я прожигаю время...", "Черный Вторник", "Фатальное", "Ночной кошмар", "Дряхлеет и отказывает тело...", наконец последнее - "Душа мертва. Утихла боль..." Насколько Михаил Вайнгурт спокоен и уравновешен даже в своем неприятии действительности - того, что "около", - настолько Виталий Шнайдер драматически воспринимает жизнь даже в тех стихотворениях, где речь идет вроде об ее приятии:

Кости брошены - чет или нечет,

И, коль выпал ужасный конец,

Не кричи, не ропщи, человече, -

Принимай в грудь смертельный свинец,

Возлагай крест страданий на плечи,

А на темя - терновый венец.

("Не проси лучшей доли у Бога...")

Конечно, сравнивать этих авторов по степени не только творческой, но и личностной зрелости представляется довольно сложным: они очень разные во всем. Виталий Шнайдер придерживается традиционных форм: размер, рифмовка, лексика, образность - все давнее, отработанное, и особенно много в этом (как и в предыдущем) его сборнике сонетов (форма трудная именно в силу своей отработанности). Все это говорит о серьезном отношении к делу. Во всяком случае, очевидно, что ни к жизни, ни к поэзии Виталий Шнайдер не относится как к игре. И, познакомившись с его сборником, мы можем быть уверены, что лирический герой - насколько он близок к автору, можно только гадать, - страдает. Причины его терзаний - все нам близкие и знакомые: безработица, бедность, отчуждение, вынужденное прожигание времени из-за отсутствия настоящего дела, покинутость в чужой стране, которую никак не удается ощутить своей:

И так всегда здесь - эти их красные рожи в подъезде -

погромщиков слободских и мясников Охотного ряда.

Срель шума большого города, а особо - в их предместье.

В полуденный липкий зной и под шорох сухой листопада.

Поспешно продравшись через ряд их гадливых ухмылок,

я чувствую себя совсем никому не нужным и лишним.

И странный запах всегда здесь - трески и прелых опилок,

и чье-то сморщенное лицо в окне на этаже нижнем.

("Так здесь всегда")

Я намеренно цитирую именно это стихотворение и потому, что оно кажется мне одним из удачных, и потому, что в нем - скорее "российские", чем "эстонские" ассоциации. "Эстонские" есть в других - в основном мрачный холодный пейзаж Ласнамяэ - и все это соединяется в хорошо разработанную Бродским тему "равнодушной отчизны". Правда, у Бродского высокого слога куда меньше, чем у Шнайдера (помните "Письма римскому другу": "Там немного. Но на похороны хватит." И сравните: "Давно уход мой Роком предрешен. / Не первый я на этой вечной тризне."). Из всего этого выход один - если не уход в мир иной - то уж по крайней мере отъезд на Запад. То есть не только нет никакого приемлемого для жизни и творчества мира "вокруг" и "около" - но, напротив, из этого мира и окружения надо бежать - что, возможно, и правильно... А точнее, у каждого своя правда. Однако, думаю, что как для автора полезно передать свой опыт читателю в виде стихов, пусть даже местами не вполне зрелых и излишне высокопарных, так для читателя небесполезно этот опыт воспринять, сравнить его со своим и, может быть, увидеть мир чуть-чуть по-другому.

Ольга ТИТОВА.