Реквием длиной в шестьдесят лет

Такое не забывается. Это правда. Такое хочется забыть, но в памяти трехлетней девочки, ставшей сегодня бабушкой, горит и жжет воспоминание, когда ее с братом и сестренкой погрузили в товарный вагон вместе с мамой. А отца увезли в другом. Через восемь месяцев он умер в тюрьме. «Он умер от тоски, потому что не знал, где мы и что с нами», — считает дочь.

Она вспоминает и плачет.

В эти дни 60-летия депортации 1941 года можно было услышать много разных горьких историй. Но даже оказавшись в трагической ситуации, люди выживали, стремились жить дальше, растить детей. Многие так и остались жить в Сибири, Заполярье. Кто-то нашел там свой последний приют... Те, кто вернулся, вспоминают с теплом о людях тех краев, приютивших и обогревших депортированных. Всякое бывает в жизни, но чаще вспоминается хорошее.

Среди тысяч депортированных из Эстонии были люди разных национальностей. Но все они — «на одно лицо» для режиссеров и исполнителей этой садистско-правовой сталинской кампании, ставшей продолжением похода против «врагов народа», начатого в СССР в конце двадцатых годов.

Акция памяти под патронажем президента Леннарта Мери прошла по всей Эстонии. Продолжится она и сегодня. По-разному ее оценивают политологи и политики, народ. Прежде всего отмечают налет популизма и политизированности. Певческое поле, ставшее родиной поющей революции, вчера стало полем плача. И природа в этот день была хмурой и дождливой.

Горе объединяет. Горе учит извлекать уроки из прошлого. На людском горе можно нажить политический капитал и неплохо заработать... Такова жизнь, которая всегда состояла из горести и радости, улыбок и печали.

Прошлую трагедию нельзя охватить минутой молчания. Не хватит и часа, потому что шестьдесят лет — не шестьдесят минут. И этот реквием, наверное, не позволит повториться прошлому, привести опять к нему будущее.

Накануне трагической даты на Певческом поле, в самом любимом эстонцами месте столицы, состоялась масштабная акция «Эстония помнит». Участие в ней приняли президент Эстонии Леннарт Мери и премьер-министр Март Лаар.

Погода, к сожалению, не балует нас в этом году теплом и солнышком. Траурные дни выдались особенно дождливыми и холодными (возможно, природа плачет о безвинно погибших?). Но невзирая на дождь и пронизывающий насквозь ветер, под дугой Певческого поля собралось большое количество народа: и молодых, и старых. Переживших ужасы сталинских лагерей и тех, кто только слышал об этом от своих родителей и дедов.

Пришедшей в этот вечер сюда Вальве Пярн (в девичестве Колло) сейчас 73 года. В марте 1949-го она была выслана в Сибирь из волости Ания. Тогда ей было только 20 лет. Ее старшая сестра тоже попала в списки депортируемых. Родители к тому времени уже умерли. И потому не страдали сами и не плакали, глядя на страдания своих дочерей.

Вальве с грустью вспоминает: «Попали мы в Красноярский край, сначала жили в совхозе, потом перебрались в районный центр. Первые два года, еще в совхозе, нам было очень трудно: совсем другой климат, другие люди, которые отнеслись к нам поначалу, как к врагам. И долго нас такими считали. Но со временем все увидели, что мы такие же, совсем обычные люди, что мы ни в чем не виноваты. Нам стало легче жить. У меня там была подруга, белоруска. Звали ее Мария. Она была такая же пострадавшая, как и мы с сестрой.

А еще мне запомнилась природа в тех краях, где мы жили. Потрясающая! Горы, на которых росли самые прекрасные на свете цветы. Вот эти цветы я помню до сих пор. Таких я нигде не встречала.

Вернулись мы обратно в 1957 году. Связь с людьми, приютившими нас в Сибири, теперь прервалась. И со своей подругой Марией я никогда больше не виделась».

Пожалуй, каждый пришедший сюда мог бы рассказать свою, особенную историю. Все эти истории разные, но вместе они — наша общая жизнь. И вспоминать многое из прошлого тяжело и больно.

Поэтому некоторые, не сдерживаясь, плакали. Кто-то и не пытался скрыть слезы, другие украдкой вытирали глаза, делая вид, что это всего-навсего надоедливый дождик...

Любовь СЕМЕНОВА.
Фото Николая ШАРУБИНА.