Качнувшись вправо, качнулся влево

Кафе "Пегас" и другие

- "Пегас" на улице Харью ты, конечно, помнишь?..

- Что значит - помнишь, когда при мне его открывали. На моей памяти много чего начиналось. Кафе "Старый Тоомас", к примеру. Не то, что на Ратушной площади, а то, где потом бар "Мюнди" открыли. Первый "Старый Тоомас" как раз там и был. При мне был построен Каубамая, а в нем ресторан "Кевад", в новоселье которого мы с друзьями неплохо поучаствовали. С тех пор сильно не люблю "Бенедиктин"...

- "Кевада"-то уже нет...

- Увы... Как раз прошлым летом узнал, что его уже не существует, хотя четыре года назад еще был. Что там говорить? У нас тогда были свои маршруты. Договаривались, например, что в час дня встречаемся в "Паласе", оттуда через площадь в "Москву", потом в "Таллинн" на второй этаж. Потом ближе к Ратушной перекочевывали, в "Пегас", "Энергию"...

- Послушать тебя: ну и жизнь тогда была, из одного кафе в другое.

- (Смеется) Коммунизм проскользнул, а мы и не заметили...

Театр "Скоморох" и другие

- Увертюра перед Щепкинским училищем получалась недурственной.

- Училище все начинало. Потом был театр "Скоморох", с которым нас выслали в Иркутск. Когда его расформировали, я в Иркутске в театре остался, потом работал в Омске. В 84-м на гастролях в Ленинграде меня взял к себе Додин в Малый драматический. А после выхода моей первой картины был и Большой драматический, куда меня Товстоногов пригласил. Не сложилось: за два с лишним года сыграл там только Медведева в "На дне". Когда ушел, эту роль играл замечательнейший Николай Николаевич Трофимов. И свой театр у нас был, который мы, кстати, организовывали с Гришей Михайловым в Колпино, "Петербург" назывался. Потом Гриша уехал в Таллинн, а мы еще один театр придумали -"Интер-ателье" с чудными артистами: Тоней Шурановой, Сашей Хочинским, Светой Смирновой, Сашей Демьяненко. А одним из идейных вдохновителей был Олег Попков, артист из БДТ, сейчас живет в Канаде. Распалось дело быстро, потому что негосударственным было, а спонсоры обнищали. Так что в 91-м я снова стал государственным артистом, пришел в Ленком, который сейчас называется "Балтийским домом".

- Столько ты ходил-переходил, что даже неловко спрашивать у заслуженного артиста: если б сначала, сегодня в артисты бы подался?

- Наверно. Все равно бы все повторилось. Я же тщеславия не лишен, даже наоборот. И спортом в детстве занимался, потому что выделиться хотелось, девочкам нравиться. А когда из Клоога, где тогда жила наша семья, переехали в Таллинн, познакомился с людьми, близкими к театру, и так мне понравилось, что решил тоже на сцену. К тому же, как не вспомнить, я выдержал конкурс русских дикторов на телевидении. Самыми первыми там были Юра Кох и Зина Мадисова, а мы с Ирэной Кромм - следующими. А параллельно работал во вспомсоставе в Русском театре, а потом меня перевели в "артисты". Вообще-то профессия зависимая, неблагодарная, но что же роптать - сами выбрали, зато (смеется) к одиннадцати на работу ходим, а не к восьми, опять же зрители на улицах узнают...

- Однако ты и впрямь тщеславный...

- Так это часть профессии. Тот, кто говорит: мне надоело, ерунду несет, не надо верить, профессия наша такая, хотим нравиться, тут мы, как женщины. Артист - женская профессия, хоть когда-то женские роли в театре играли мужчины.

- А в занятии нравиться женщинам ты, разумеется, был счастлив?

- Конечно. И почему в прощедшем времени? Правда, сейчас все же внимания больше зрительского, а не женского. К артисту, которого видят в театре, кино, по телевизору.

Хрущев и другие

- Однажды тебе довелось сыграть в кино роль Никиты Сергеевича Хрущева.

- Вначале это была дипломная работа Валеры Наумова, он снимал ее по рассказу Алексеева, по-моему, "Рычаги". Там председателю колхоза сон снится, что к нему в кабинет Хрущев приходит с поросенкои под мышкой. Так начались наши отношения с Никитой Сергеевичем. В следующий раз мы встретились уже всерьез, я сыграл его в фильме Озерова "Сталинград", под Сталинградом Хрущев был членом Военного совета. Потом у моего друга Виктора Титова, царствие ему небесное, режиссера замечательного, сыграл Хрущева в "Анекдотах", это был шарж такой, в картине собрались персонажи, которые вообразили себя историческими личностями - царями, полководцами, политиками, кого там только не было? И Маркс, и Ленин, и Сталин, и Чапаев, и Бетховен, и Брежнев, и так далее. Был и Хрущев.

На самом деле, разговор об этом человеке может быть долгим, тут всего хватает - плюсов, минусов, как и в каждом из нас, впрочем. Меня человек в нем интересовал больше, чем государственный деятель. Знаю, он сильно переживал, когда Леонида, его сына от первого брака - он летчиком был, Сталин отправил в спецподразделение, вроде штрафной роты, только воздушной. С заданий живыми оттуда не возвращались. В "Сталинграде" у нас была сцена, когда Хрущев узнает о гибели сына: мой взгляд в камеру, потом она брала портрет Сталина, и снова крупно мои глаза. Вот здесь, по-моему, началось то, что в 56-м году завершилось ХХ съездом и докладом Хрущева о культе личности.

- Внешне ты такой плотный, основательный, в недавние времена артистам с подобными данными часто доверяли роли обкомовских проверяющих.

- Никогда в жизни не состоял в партии, близко не подходил. Обкомовские проверяющие предполагались на экране людьми сугубо без сучка и задоринки, насквозь цельнометаллические, а я люблю характерные роли, Аристарха Антоновича, например, из "Среды обитания" славного коллекционера. А Хрущев разве не характерная роль? Только однажды мне довелось сыграть сыщика, расследующего преступление, но это был случай, первая роль, я только переехал тогда в Ленинград.

Семья, друзья и другие.

- В твоей жизни случай имел значение?

- Да все - случай. Почему человек пошел налево, а не направо? Он не знает, и все пошло другой дорогой. У Бродского есть строчки:" Как будто жизнь качнулась вправо, качнувшись влево". Мне в новую жизнь было нетрудно въезжать по мировоззрению, к этому я как бы стремился, а вот практически выживать было очень трудно, один период жизни моей и семьи был чрезвычайно нелегким в бытовом плане. Невероятно трудным, и длилось это не один год. Но я же, к сожалению или счастью, ничего другого не умел, кроме как быть артистом, хотя в жизни когда-то и другим чем-то занимался, к примеру, в свое время Певческое поле в Таллинне строил, десять-то лет назад был только артистом. А в кино снимать перестали, в театре получал то, что можно было назвать не зарплатой, а зряплатой...

- Чем себя тогда поддерживал?

- Меня друзья тогда поддерживали и семья. А друзья помогали не только морально, те, кто могли...

- Время, по-твоему, расставило людей справедливо?

- Абсолютно нет. Я удивлен тем, что и сегодня у власти стоят люди, которые ввергли Россию в пучину жуткой нищеты, обманули народ с ваучерами, не хочу даже об этом. Я однажды три года вел на радио передачу "Мифы, легенды, анекдоты", там была рубрика такая "Волчьи ягоды", как в "Сатириконе", типа смешная, как сейчас говорят. Знаешь, оказывется, в 1904 году еще была такая шутка: "Вы кто? Депутат. Стыдитесь - здоровый мужчина, шли бы лучше работать..." Как про сегоднешний день, а прошло сто лет. Потому что и тогда, и сейчас важнее всего была кормушка.

- Что ж теперь грустить, когда сами таких избираем?

- А я не хожу голосовать. Ну не этих бы выбрали - других, а они лучше, что ли? Надо ждать появления человека с совестью, а для этого несколько поколений должно смениться. Прежнюю-то у народа отобрали хамством, атеизмом, вера хотя бы удерживала.

Порфирий Петрович, Голубков, Тарас Бульба и другие.

- Давай лучше о театре, говори-не говори про политику, все равно не докричишься.

- Только не спрашивай, чего бы хотел сыграть? Да ничего. Я на сцене сыграл около полутораста ролей, у меня в кино более 50 картин, не считая телепостановок. А в театре были роли мирового уровня: Порфирий Петрович в "Преступлении и наказании", Тихон в "Грозе", Голубков в "Беге", в Иркутске мы самыми первыми сыграли "Старшего сына" Вампилова, так что из этих 140 ролей в театре - 40, как минимум, были главнейшими. А в театре у нас играю сейчас Тараса Бульбу, один украинский режиссер поставил. Большего стыда не знаю, там не то что Гоголя - ничего нету. А вообще, как говорил Шаманов в "Чулимске", хочу на пенсию.

- Что ж ты на ней делать будешь?

- Гулял бы много с дочкой, ей девять лет,с нею бы занимался. Я же всего четыре только с небольшим года живу в отдельной квартире, надо же почувствовать, что это такое, раз дачи нет, машины нет. Пока же снимаюсь в небольшой, но смешной роли у Бортко в "Мастере и Маргарите". Но там теперь остановка, какая-то тяжба с наследниками. Еще одна картина есть...

- Из-за своей лысины когда-нибудь комплексовал?

- Никогда. Всегда говорю: кудри каждому могут быть даны, попробуй лысину отпустить.

Николай ХРУСТАЛЕВ.