Михаил ВЕЛЛЕР: "ЗДЕСЬ Я НЕ ЗНАЮ, КАК ЗОВУТ ИМПЕРАТОРА..."

- Лучший ответ на этот вопрос дала газета "Санкт-Петербург таймс" на английском языке, где было написано, что Михаил Веллер - это псевдоним автора, который с детства мечтал жить в Америке, писать по-английски и быть таким же, как Стивен Кинг. Дескать, Веллер - это выдуманное имя, на самом деле там какая-то совсем другая, простая фамилия, не имеющая с этой ничего общего... Но "настоящую" фамилию так и не назвали. Когда я получил эту статью, то сильно резвился.

На самом деле все это - полнейшая ерунда. Как человек ленивый, я многого в жизни не сделал, в том числе так и не написал колонку для "Литературки" под заголовком "Литературный институт прописки"... Какая разница, кто где живет?!

Можно ли назвать Скотта Фитцджеральда французским (парижским) американским писателем? Или французским англоязычным писателем? Или когда Джойс сидел в Швейцарии, то являлся ли он швейцарскоземельским ирландским англоязычным писателем?

Вообще, я балдею от этикеток! Но место этикеткам - на банках с продуктами в магазине. Вот - живу сам по себе, и кто я такой - я не знаю. Очевидно, я маргинал. И куда бы ни пришел - "свой среди чужих, чужой среди своих", ну, и так далее... Если меня надо куда-то "подверстать", то я бы предложил такое определение: в меру моих малых сил, отпущенных природой, я пытаюсь что-то делать в границах того, что обычно называют русской литературой.

- И тем не менее: ты подолгу живешь то в Эстонии, то в России. А где тебе комфортнее - как писателю и просто как человеку?

- У нас у всех, как в том анекдоте, - один глобус, и другого глобуса нет. Так что приходится устраиваться по возможности. Я думаю, что я бы гораздо меньше времени проводил в России, если бы там уже был институт литагентов. Чтобы я не знал никого и ничего - ни переводчиков, ни издателей, ни книготорговцев. Я бы знал своего литагента и ему передоверил бы свою рукопись. А там уже - пусть он бы ее продавал за огромные деньги, ругался бы, с кем надо, получал бы свой процент, обкрадывал бы автора - все было бы совершенно прекрасно!.. А я бы в России имел дело только со своими личными друзьями, ходил в Петербурге в Эрмитаж и так далее, и так далее... Но поскольку, как справедливо заметил Глеб Жеглов, у нищих слуг нет, то приходится свои дела - по бедности - делать самому. В основном этими делами я в России и занимаюсь. И чем дальше - тем все более в Москве, чем в Петербурге.

- А нет ли вообще желания (или возможности) окончательно поселиться в России?

- Наши желания, как известно, не всегда совпадают с нашими возможностями. Если учесть еще и тот финансовый кризис, который сравнительно недавно так неожиданно для всех (надо же - кто бы мог подумать?!) произошел в России, то получится сложная картина: теперь книги стали стоить совсем дешево. Это хорошо для читателей, но гораздо менее хорошо для авторов, потому что от этого зависит сумма гонораров, и как бы - при таких-то "вводных" - ни росли гонорары, уровня цен на недвижимость они не перекрывают и достигнут их еще не завтра. Так что: "Зъiсть-то он зъiст, та хто ж ему даст?!". Можно, конечно, размечтаться: дескать, вот если бы у меня сейчас зазвонил телефон и в трубке бы раздалось: "С вами будет говорить господин Березовский!" и господин Березовский сказал бы так: "Уважаемый Михаил Иосифович, тут я прочитал вашу книгу - обалдел до невозможности! За целый день не заработал ни цента, все нахожусь под впечатлением вашего таланта. И я подумал: а не могу ли я вам купить где-нибудь, на Петровке или на Сретенке - где вам понравится, какую-нибудь - ну, скажем, пятикомнатную квартирку - в знак моего почтения к вашим замечательным литературным способностям? И назначить вам такую небольшую стипендию - ну, чтобы жить можно было? А вы себе живите и пишите!.."

- И как - не звонит Березовский?

- Не звонит, слушай! Может, телефон не в порядке? Я уже проверял: нет, так обычно работает, а как звонит Березовский - перестает работать...

Вообще-то, я некоторое время назад установил для себя, что Эстония - идеальная страна, если руководствоваться воззрениями Конфуция на то, каковым надлежит быть государству. Рядовой подданный в государстве вообще не должен знать, как зовут императора. Он должен смутно догадываться, что император где-то там есть. Ибо он - подданный - живет своими нуждами, и все у него, шатко ли, валко ли, идет своим чередом... Ему нет дела до императора, а императору нет дела до него. Тогда все в порядке. Потому что когда простой народ хорошо-о-о знает, КТО император, это значит, что из него соков уже выдавливают немножечко сверх меры: "Кисонька, лапочка, еще полстаканчика!.."

Так вот: в Эстонии (правда, я на службу не хожу - дома сижу) я не знаю, что делается в политике. По мне это не бьет! На мою голову это не обрушивается! Я тихо делаю свое дело и могу жить - я никого не трогаю, меня никто не трогает...

В России такие штучки не проходят! В России ты влезаешь в телевизор, и потом тебя, с поворотом, бригада "неотложки" оттуда вытаскивает за ноги! Потому что как же оторваться от "ящика"?! Там - крадут, тут - тебя продают и так далее, и так далее, и так далее...

Так вот: все-таки, работать-то спокойнее здесь. Настолько спокойнее, что я иногда для себя (в припадке мании величия) проживание здесь рассматриваю, ну, вроде как на са-а-амой "дальней даче товарища Сталина"...

Вячеслав ИВАНОВ.