А БЕРЕЗОВСКИЙ ВСЕ НЕ ЗВОНИТ…

Американцы называют таких людей, как он, трудоголиками. Хотя возможна и другая точка зрения. У Ильфа и Петрова, например, есть в "Золотом теленке" персонаж - некий писатель в детской бархатной курточке, который положил себе за правило каждый день писать по рассказу, за что сатирики посмеиваются над ним (впрочем, беззлобно)... Не знаю, есть ли такое же правило у Михаила Веллера, но то, что для себя он почитает обязательным, а теперь уже, пожалуй, и необходимым, каждый день несколько часов проводить у письменного стола, - правда. Иногда ради этого он пренебрегает весьма и весьма соблазнительными предложениями, хотя анахоретом его не назовешь. Правда, и соблазнительными такие предложения выглядят, скорее всего, только на взгляд предлагающих. А у него, похоже, на этот счет есть особое мнение…

И можно, по примеру тех же Ильфа и Петрова, иронизировать над такой страстью, однако же если бы не она - вряд ли столь многие сегодня так увлеченно зачитывались бы его "Приключениями майора Звягина" или "Правилами всемогущества", "Легендами Невского проспекта" или "Кавалерийским маршем"... При том, что, разумеется, не за письменным столом высасывает он из авторучки свои сюжеты: опыт преподавателя русского языка в средней школе, научного сотрудника Музея истории религии и атеизма, скотоперегонщика, журналиста (а именно эти профессии и еще целый ряд других освоил он на своем жизненном пути) дает ему богатую пищу для литературных реминисценций. Однако же суть его произведений на самом деле составляют приключения Духа, которым лишь для вящей увлекательности придает он авантюрную форму, добиваясь некоей бестселлеризации (и, надо признать, немало в том преуспевая).

Есть нечто, что роднит его с Сергеем Довлатовым. Вообще-то, для всякого достаточно самоценного художника всегда унизительно сравнение с кем бы то ни было, пусть даже с самым талантливым и знаменитым. Михаила Веллера эта планида преследует на протяжении как минимум полутора последних десятилетий. Газета "КоммерсантЪ" еще в начале 90-х писала: "За ним тянется слава то "второго Зощенко", то "второго Довлатова". Действительно, новелла, история, анекдот - жанры, в которых Веллер - гроссмейстер. Он очень социален, а его рассказы упоительно смешны...".

Сам-то Веллер, разумеется, никогда не примерял на себя ни стиль работы, ни лавры, ни тернии Довлатова. Оба шли своими путями, а тот факт, что на этих разных путях оказался один и тот же город - Таллинн, говорит лишь о счастливой звезде этого города. Так что схожесть их на этом факте, собственно, и заканчивается.

К тому же, в отличие от многих (а не только Довлатова), Веллер, почти половину времени живя в Таллинне, практически нигде в своих литературных произведениях ни словом не упоминает ни об эстонской столице, ни о самой Эстонии, ни о ее жителях. В его литературе явные "эстонские позывные" отсутствуют. И тем не менее что-то есть в здешнем воздухе или в здешней почве, что притягивает его, не дает оторваться. Один из наших недавних разговоров с ним и был посвящен как раз этой теме.

Вячеслав ИВАНОВ.