С известным питерским документалистом Александром Кривоносом мы познакомились в Пярну, где он на фестивале Марка Соосаара представлял свою картину «Русский авангард», которую удостоили специального приза. Автору же всегда важен не снятый им фильм, а повод к его созданию.
Роман с Русским музеем
«Десять лет назад я был телевизионным рабом, работавшим на износ. И вдруг мне с моим другом Сергеем Дубровским немыслимо повезло: Русский музей дал нам большие по тем временам деньги с предложением снять фильм о Казимире Малевиче. Мы сделали картину на 44 минуты без единого слова авторского текста. Как ни странно, фильм до сих пор живет, расходится на кассетах. Недавно я узнал, что в западных киношколах он даже стал своего рода учебным пособием».
Потом был фильм «Сталин с нами», посвященный искусству тоталитарной эпохи, тоже, кстати, без единого слова: товарищ Сталин в белом кителе, товарищ Сталин со счастливыми колхозницами, товарищ Сталин с трубкой - и все это тоже из коллекции Русского музея. Видеоряд шел на фоне 11-го квартета Шостаковича, написанного в то же время, и одно удивительно накладывалось на другое.
Потом он, наконец, ушел с телевидения и задумал серию фильмов, посвященных истории русского искусства. Дел вести не умел абсолютно, как и все, был до мозга костей советским человеком: писал письма на все телеканалы с просьбой дать денег - и все, разумеется, заканчивалось ничем. Но после двухсерийного «Века Русского музея» встретил потрясающего человека, господина Тойстенмюллера, он возглавляет организацию, которая занимается европейским документальным кино. Нашлись сопродюсеры, «Веку» открылся путь на европейские телеканалы. Жизнь пошла совсем другая, независимая. А потом «Русский авангард» пригласили во Францию на самый, пожалуй, крупный фестиваль аудиовизуального искусства, и там фильм получил главный приз. Картину наградили в Пярну, наградили в фешенебельном Биаррице, а автор вернулся домой.
Московские «высотки»
Продавать кино своим оказалось значительно труднее, чем зарубежным. Хотя и там проблем хватает. Но тут совершенно неожиданно ему предложили поучаствовать в конкурсе, организованном фондом Форда. Требовался проект, посвященный итогам ХХ века. Заявку нужно было подать очень быстро, оставалось всего два дня. И тогда он сказал: «Сталинские высотки». Ему ответили: «О, это интересно».
Из семи московских сталинских высоток он выбрал одну, самую знаменитую, на Котельнической набережной, в которой кто только не жил. «Прежде о советской архитектуре начала 50-х фильмов практически не делали, но свое кино я все равно собирался снимать о людях. Было интересно разобраться, почему мы стали такими скованными, корявыми, испуганными. Не знаю, как у вас в Эстонии, но нам в Петербурге, в России, сегодня по-прежнему сложно найти общий язык с западными людьми, мы заквашены иначе».
Но почему так гнетут и воздействуют на психику именно эти высотки, в чем тут секрет? Как лепили нас эти дома, поднявшиеся в 50-х, что за люди в них жили? Понятно, что жила там советская элита. А «бывшие» не склонны давать интервью. Правда, сейчас там живут еще и «новые русские», но как раз они интересовали автора меньше всего.
«При этом я вовсе не хотел делать кино про то, какая плохая советская власть. Или про то, какими мы все тогда были подневольными и глупыми. Хотелось рассказать о нас, вышедших из этого самого ХХ века. Какими стали - про это будут делать другие, следующие документалисты». Повезло: он нашел тех, кого искал.
Самую удивительную историю рассказал в фильме человек по фамилии Косынкин. Он сын генерала, заместителя коменданта Кремля. Отец был человеком своеобразным: по ночам водил малолетнего сына в мавзолей Ленина. Очень хотел в будущем видеть мальчишку жестким и упертым во взглядах. Отец умер рано, сломать парня не успел. И вылепить не успел по образу и подобию...
Резолюция Берии
«Расспрашивая и копая, мы выяснили, что в этих грандиозных строениях условий для удобной жизни было немного: кухня со спичечный коробок, все тесно, негде повернуться. Роскошные лестницы, перила - сплошь мрамор, а в квартире оказываешься запихнутым в неудобную комнатку, потому что вся архитектура была рассчитана не на удобство, а на то, чтобы произвести внешнее впечатление. Теоретически они могли переехать в удобные квартиры, раз такая не по душе. Но как раз переехать-то и не получалось. Почему? Может, и об этом тоже картина».
Кроме Косынкина в фильме есть еще два героя. Василий Валериус - сын знаменитого скульптора Вучетича. Отец ушел из семьи, и сын в знак протеста взял фамилию матери. Но известен он теперь не фамилией, а оформленными книгами, сборниками «День поэзии», от которых когда-то все с ума сходили. Третий герой - Юрий Абрамович Дыховичный - удивительное везение авторов, ведь именно он строил дом на Котельнической набережной. И авторитетно подтвердил, что все эти дома возводили не пленные, а зэки. А самого Дыховичного в этом доме не поселили. Берия наложил положительную резолюцию, но вскоре был арестован и ликвидирован. Так и не получилось ему жить в самом престижном доме Москвы.
Простые вещи
«Сценическое движение в Ленинградском театральном институте, где я учился на телевизионного режиссера, нам преподавал легендарный Иван Эдмундович Кох. Он всегда говорил: ребята, только не торопитесь, научитесь сначала делать самые простые вещи, любой сценический бой строится только на простых движениях. И еще он говорил: не слушайте тех, кто станет засорять вам мозги сложностями, и запомните - мужчины ходят в театр, чтобы смотреть на женщин, а женщины - на мужчин...»
Однажды он задумал цикл фильмов для детей о русском искусстве. «Думаю, по большому счету, эти ленты про акарель, живопись, рисунок нужны не мне или Русскому музею, просто в будущем ребята должны стать нормальными людьми, воспитываться не только на блокбастерах и похождениях убийц-кровопийц». Грант на этот проект Русский музей получил от Всемирного банка. Большого навара от этого предприятия никто не ждет. Денег получили на десять картин, сделали уже пятнадцать, какие уж тут прибыли? «Но зато сын моих приятелей, посмотревший фильм про акварель, тут же попросил маму купить ему акварельные краски». Это высшая награда, главный приз. А самым большим спросом пользуется кассета «В мастерской художника», та самая, где как раз и рассказывается о простых вещах - холсте, краске, кисти...
