Старина необходима современному человеку не только ради украшения жизни. В ней есть какой-то необходимый нравственный витамин. Даниил ГРАНИН
Что бы там ни говорили о создании привлекательного облика нашего города и необходимости для этого срочного строительства новых и обязательно грандиозных торговых центров, офисных зданий, спортивных и культурных комплексов, как правило из стекла и бетона, — все это не имеет никакого отношения к развитию туризма. Не торгового, а именно туризма любознательных людей. стремящихся побывать еще в одной незнакомой стране, увидеть и познать что-то для себя ранее невиданное, необычное.
История, судьба и люди оставили нам в наследство старый Таллинн, который при вложении в него ума и денег может и должен стать привлекательным для самых искушенных путешественников.
С чего обычно начинает приезжий человек знакомство с незнакомым городом? Конечно, с главной его улицы, но в Таллинне нет Елисейских полей или Невского проспекта. Функции главной улицы более столетия с успехом выполнял комплекс Старого города. В последние десять лет он заметно изменился, и об этих изменениях писали не раз. На днях я вновь прошелся по его улицам. Первое, что поразило на Виру, Вооримехе, Пикк, Лай, Нунна, Ратушной площади в ненастный февральский день — непривычное малолюдье. Время около полудня, будни, а по тротуарам идут одинокие пешеходы. Как будто время вернулось на полстолетия назад — на Виру с развалинами домов и кинотеатра «Би-ба-бо», к Ратуше без шпиля и редким магазинам без товаров. Но нет, магазинов на Виру в каждом доме по три, призывно-дразняще манят их витрины, сверкает световая реклама казино, пивных, подвальных баров и ресторанчиков. Словом, жизнь-то, по идее, бьет ключом, а на улице в 12 часов буднего дня — пусто.
Кстати, обратил внимание на это изменение в жизни Старого города и бывший таллиннец Садир Сафиев. Недавно он после значительного перерыва посетил Таллинн и описал свои впечатления на страницах журнала «Вокруг света». «Уже половина десятого утра, — писал Сафиев, — а привокзальная площадь безлюдна. В пустом подземном переходе одинокая старушка с протянутой рукой. На улицах, ведущих к центру, тихо, и в этой тишине ни одного знакомого незнакомца...(!). За поворотом на Пикк, там, где начинается лабиринт улиц и улочек, много десятилетий открывались двери кафе «Перл» и вас обдавало пьянящим запахом. Бросишь взгляд через стекло — за столиками праздные дамы, устроившиеся прочно и надолго... Это было, знаете ли, местечко, где после трех-четырех посещений становилось известно, кто есть кто, какие у вас привычки, с кем вы спите и пр. Теперь здесь итальянская пиццерия. Напротив, через дорогу, где под вывеской «10 минут» можно было получить самый ранний в городе завтрак, предлагают французские вина...». Теперь в помещении бывшего кафе вместо пиццы продают кухонную керамическую утварь, а в доме на углу улицы Ратаскаэву работает аптека.
Что же все-таки произошло? Почему Старый город перестал привлекать не только туристов, но и его жителей? Что в нем или в нас изменилось? Ответ далеко не однозначен. Изменился и город, и мы с вами. Изменения произошли не только в старом Таллинне, но и вокруг него. Прежде всего он перестал быть деловым центром столицы — из него ушли министерства и ведомства: Минстрой, Госстрой, отраслевые банки и проектные организации. Центр тяжести новой финансовой и деловой жизни переместился за пределы Вируских ворот на обширную территорию между портом и улицей Лийвалайа. Здесь выросли высотные здания банков, шикарных офисов всевозможных акционерных обществ и редакций газет. Без сомнения, этот исход будет продолжаться и дальше. И причин тут немало: и кусачая арендная плата в историческом центре, и ограничения на въезд транспорта, и отсутствие возможности припарковать здесь машины...
А таллиннские кафе это, уж согласитесь, изначально ностальгическая тема. Кто из старожилов ими не гордился, кто из гостей не нахваливал! А какая примета для приезжих была! Была когда-то у Райкина такая миниатюра — приезжий ищет нужный дом, и местные жители дают ему ориентиры. Модная дама: «Это рядом! На той стороне улицы — косметический кабинет, пройдете квартал до ателье мод, завернете за угол у мастерской обуви и там, около парикмахерской, нужный вам дом». Студент в очках объяснил по-другому: «Отсюда на той стороне виден магазин «Книги», если пройти от него до библиотеки, то сразу за углом вход в музей природы, а через два дома ваш адрес». Но лучше всего показал дорогу небритый тип с красным носом: «За нами, понимаешь, рюмочная, а напротив, само собой, «Пиво-воды», но там только пиво, за углом ресторан «Гвалт» и около винного магазина — твоя контора. Понял?»
Сегодня найти что-либо в Старом городе, пожалуй, можно, только пользуясь ориентирами «мужика с красным носом». Буквально на глазах исчезли кафе «Перл», «Харью», «Таллинн». «Москва». Не выдержали испытание арендой несколько новых кафешек на Пикк, Харью и у Ратушной площади. Ликвидированы все столовые и закусочные — желающих перекусить перехватывает вездесущий «Макдональдс». Одни кафе и столовые превратились в пивные бары, другие — в дорогие рестораны, помещения некоторых заняли конторы. В Старом городе почти нет парикмахерских и косметических кабинетов, закрылись все мастерские по ремонту обуви, зонтов, чемоданов и других нужных в быту и туристам вещей, которые имеют привычку портиться в самый ненужный момент. Помещения, как правило, занимают антикварные магазины и бутики престижных, а значит и дорогих зарубежных фирм.
В половине первого в тот февральский день в торговых залах скучали продавцы. Даже скидки до 70% не срабатывали. Во всех многочисленных магазинах Старого города насчитал от силы пару десятков посетителей. Сегодня те, у кого есть деньги, предпочитают «Стокманн» и супермаркеты на городских окраинах, а большинству горожан больше подходят рынки. Главные покупатели — финские туристы-однодневки прочно освоили «Кадака», и в Старом городе их интересует лишь шерстяной развал у крепостной стены на Мюйривахе.
Помнится спор о будущем старого Таллинна в 60-е годы. Тогда мудро решили, что он не должен превратиться в музей, а остаться живым, в нем должны жить люди и он должен быть им и гостям не просто нужен, а необходим. Увы, жителей здесь в последние годы не то что поубавилось, их практически почти не стало. Множество домов обрели своих владельцев — правопреемных либо денежных. В одних исторических зданиях идет евроремонт, после которого квартиры продают по 10-15 тысяч за кв. метр. А пустующие здания разрушаются.
И еще одно обстоятельство сказывается на жизни города. К вокзалу и пригородным автобусам раньше через Старый город двигался людской поток. Привычный маршрут: Виру — Ратушная площадь — Вооримехе — Нунне. Шли тысячи таллиннцев и приезжих. Каждые несколько минут от перронов отходили электрички. На Москву, Петербург, Ригу, Минск, Тарту, Валга и Пярну отходили десятки поездов. Теперь поезда ходят мало и редко, и осталось их всего ничего, а пригородный вокзал превратился за ненадобностью еще в один рынок.
Говоря о безлюдности, мы не имеем в виду вечерних посетителей «Голливуда» , «Венуса» и других клубов и казино, не держим в голове Таллинн как «летнюю пивную столицу». Да и одна неделя в году под названием Дни Старого города тоже не в счет. Речь о буднях.
А ведь как хочется, чтобы старый Таллинн, со сколькими бы «Н» его ни писали, еще много веков оставался живым и нужным, радовал горожан и туристов, был уютным, приветливым и безопасным в любое время года и суток. Как-то кто-то высказал идею о создании чего-то вроде средневековой городской стражи. Бред, возразили специалисты. А может быть, эта идея не такая уж бредовая?
Будут обходить «средневековые воины» караулом городские улицы в любое время суток, сменяясь с ударом древнего колокола часов Ратуши особым церемониалом на ее ступеньках... Не думаю, что содержание их обойдется казне слишком дорого, а для туристов и сами воины, и церемония их смены явно будут интересны. Да и таллиннцам будет любопытно...
Это только маленький штрих будущего Старого города как центра туризма. Для его воплощения в жизнь необходимо тщательно обдумать и многое сделать: как использовать крепостные стены, башни и бастионы; продумать размещение в Старом городе магазинов и их необходимость для туристов из разных стран и разного достатка, подумать, почему многочисленные магазины сувениров и антиквариата сегодня пусты; где гость города с удовольствием может отдохнуть, выпить кофе, недорого перекусить, послушать тихую музыку; какие музеи будут интересовать туристов; где он сможет в маленьком и недорогом кинотеатре посмотреть старый, но знаменитый фильм. Да мало ли еще что можно сделать при желании по-настоящему изменить облик (не люблю слово имидж) старого Таллинна, потратив в качестве первоначального капитала выделенные на этот самый бумажно-электронный «имидж» предусмотренные бюджетом на 2002 год миллионы.
Старина необходима современному человеку не только ради украшения жизни. В ней есть какой-то необходимый нравственный витамин.