На первый взгляд, за последнее десятилетие внешне Старый город почти не изменился... 4 х фото Леонида СМУЛЬСКОГО
«У домов, как у людей, есть душа и свое лицо, на котором отражается их внутренняя сущность».
Александр Дюма-отец
Завершились или почти завершились праздничные дни, остался только Старый Новый год, и мы вновь думаем о повседневных заботах. В последний день минувшего года на страницах «МЭ» была опубликована статья Владимира Лесмента о попытках исказить историю возникновения Таллинна, фактически отменить его 850-летний юбилей, до которого осталось два года. Переписать, приписать и исказить историю, в конце концов, не так уж сложно, бумага все стерпит. Можно поспорить и доказать обратное, но как быть с попытками исказить саму суть древнего города.
Старый Таллинн – наша любовь, гордость и... боль. И хотя ныне живущие поколения не имеют никакого отношения к тому, что он есть, мы с удовольствием показываем его гостям, пытаемся на них заработать, пишем о нем статьи и книги, переживаем от всего не свойственного его средневековому облику. Пытаемся защитить хотя бы словом от вмешательства временщиков в его городскую среду, от искажений истории древнего поселения, от подступающих вплотную к старым крепостным стенам многоэтажных монстров из бетона, стекла и пластика.
На первый взгляд, за последнее десятилетие внешне Старый город почти не изменился. Стал чище, появились отреставрированные, вернее, реконструированные здания, но немало и заброшенных домов с облезлыми фасадами, забитыми досками окнами и закрытыми наглухо подворотнями дворов. Пожалуй, что бы там ни говорили, самое не свойственное средневековому облику Таллинна пятно – творение архитектора А.Трумвеля – здание торгового центра на улице Виру, построенное в «винегретном» стиле несколько лет назад. Слава Богу, пока единственная новостройка минувшего десятилетия в пределах городских стен.
И все-таки старый Таллинн изменился за это время, изменился кардинально. И дело вовсе не в оставленных войной пустотах в средневековой уличной сети города, не в неудачно восстановленных разрушенных войной зданиях. Изменения значительно глубже. Они, как писал Александр Дюма-отец, во «внутренней сущности» старых домов.
Английский писатель и историк архитектуры Джон Рескин в книге «Семь светочей архитектуры» (1849) писал: «Архитектурное сооружение обязательно содержит используемое человеком пространство. Проще говоря, в архитектуру всегда можно войти».
За минувшее десятилетие исчез особый дух, если хотите, аромат «используемого пространства» старого Таллинна, его кафе, маленьких магазинов, парикмахерских, мастерских и небольших уютных кинотеатров.
Была в нашем довоенном доме старая деревянная кофейная мельница с ручкой наверху и маленьким видвижным ящичком. По воскресным дням отец молол кофейные зерна, и квартиру заполнял удивительный запах. Старые таллиннские кафе пахли, как стародавняя деревянная кофейная мельничка из прошлой жизни. Они пропитались этим чудесным бодрящим запахом кофе, к которому примешивались аромат свежеиспеченной сдобы и едва уловимое виноградное дуновение коньяка.
Каждое кафе было своеобразным клубом; одно облюбовали адвокаты, в другом собирались художники или актеры. В нижнем зале кафе «Таллинн» завтракали, полдничали и ужинали пожилые дамы и господа, хранители кофейных традиций. Они по-прежнему, договариваясь о встрече, говорили: «Встретимся у Фейшнера», упорно называя «свое» кафе его первородным именем. Завсегдатаями «Харью» были те, кто никуда не торопился. Там были раздевалка, маленькие столики на двоих и можно было с удовольствием поболтать и посплетничать. Кафе «Леммик» на улице «Виру» обычно посещали деловые люди. Возможно, потому, что там был второй выход через подворотню на улицу Сауна, где над дверью сохранилось старое название кафе – «Филиппыч», по отчеству бывшего владельца этого популярного в тридцатые годы прошлого века заведения В.Ф.Шлепкова. Гости Таллинна прямо с вокзала заходили в кафе «Пярл» – брали взбитые сливки и горячую, аппетитно пахнущую сдобу.
Немало в Старом городе заброшенных домов с облезлыми фасадами.
Кто из таллиннцев, кому сегодня за... сорок, не помнит маленький подвальчик на Вяйке-Карья, где продавали торты, пирожные, сдобу и знаменитые «карманчики», изготовленные кондитерами и пекарями кафе «Харью». Нет сегодня ни этого кондитерского магазинчика, ни самого кафе. Вместо первого – парикмахерская, а в помещении кафе – пивная. Если хотите, в Старом городе вообще нет нынче кафе в их изначальном смысле – есть кафе-бары, в которых не звучит живая музыка «венских» ансамблей, нет неторопливых, но всегда успевавших принять заказ и обслужить официанток. Вместо оркестров с большим или меньшим количеством децибелов гремят магнитофоны, и не слышно задушевных разговоров, которые сами по себе музыка настоящих кафе.
Постепенно из центра выдавили почти все маленькие, соразмерные масштабам средневекового ядра города магазины. Почти, потому что оставшиеся или появившиеся вновь подтверждают простую истину – именно в них витает дух старого Таллинна. Зайдите в миниатюрный, всего в несколько квадратных метров магазинчик, в котором продают кофе на улице Мюйривахе, или в винную лавку «У дедушки» на той же улице, и вы почувствуете всю прелесть старины. Чувствуешь себя там уютно и видишь, что тебе рады.
Совсем другое чувство овладевает в просторных и пустынных залах торгового центра «Демини» или другого подобного магазина. Говорят, что само понятие «кафе» и торговля в современном обществе претерпели кардинальные изменения и вряд ли удастся, да и нецелесообразно возрождать традиционные классические «венские» и «парижские» кафе, небольшие магазины с одним или двумя продавцами. Будущее за крупными торговыми универсальными центрами, в которых есть все. Тем более что все ближе и ближе время, когда вступят в силу требования Евросоюза, по которым должно прекратить существование множество мелких предприятий, так как они не в состоянии поднять потолки своих пекарен и устроить вентиляцию и многое другое в старых средневековых домах в соответствии с этими требованиями.
А между тем в телевизионном «Клубе путешествий» Сенкевича, в «Непутевых заметках» Крылова, в «Вояже без саквояжа» и в других передачах на телеэкранах мелькают кадры маленьких, всего на несколько столиков, и невероятно уютных кафе на улицах Вены, Парижа и многих других старых европейских городов, мелькают витрины и интерьеры миниатюрных магазинчиков, в которых совсем не длинноногие девицы, а дородные улыбчивые хозяйки или солидные владельцы продают свой, как теперь говорят, «эксклюзивный» товар. И все они заполнены людьми, довольными уютом и покоем.
Скажете – ностальгия. Да нет – желание увидеть наш старый Таллинн восстановленным не по внешнему облику, а по содержанию, увидеть его не огромной шумной пивной, а уютным и тихим, как те стародавние кафе.
Английский писатель и историк архитектуры Джон Рескин в книге «Семь светочей архитектуры» (1849) писал: «Архитектурное сооружение обязательно содержит используемое человеком пространство. Проще говоря, в архитектуру всегда можно войти».