Ну, улыбнись мне на счастье...

Нелли КУЗНЕЦОВА

Валентина Петровна Белая. Годы ее только украшают...

У Валентины Петровны БЕЛОЙ завтра — юбилей. Об этом знают уже многие. Она, администратор Центра русской культуры в Таллинне, хорошо известна и за пределами столицы. Но знают ли, что в эти же дни она и ее муж Григорий Ильич Белый отмечают золотую свадьбу?

Поразительная судьба...

Когда-то в далеком Владивостокском госпитале молодой лейтенант увидел девушку. Услышал, что ее называют «гимназисткой». Быть может, из-за роскошной длинной косы, которая была так непривычна в те годы. А может быть, потому, что она всегда ходила с книгами, читала их больным в палатах. Тогда в госпитале еще долечивались и те, кто получил свои раны во время войны. И Валентина, бывшая в ту пору заведующей библиотекой в госпитале, относилась к ним с особой бережностью. У нее самой от ран умер отец. Они с матерью узнали об этом 10 мая, на другой день после Победы, когда все кругом радовались, плакали от счастья, думая, что никто уже больше не погибнет, что перестанут приходить похоронки.

Молодой лейтенант не мог забыть девушку, старался встречаться с ней почаще. Мучительно думал, что пора уже уезжать к месту службы, на Камчатку, а он, как Тангейзер, не может оторваться от любимой. И однажды, набравшись смелости, спросил ее прямо, даже, может быть, грубовато, потому что ему было очень страшно: «А не слабо ли тебе поехать со мной на Камчатку?»

Их зарегистрировали очень быстро, тогда не нужно было ждать, чтобы «проверить свои чувства». И Валентина вместе со своим молодым мужем села на пароход «Молотов». Шесть суток, шесть долгих дней и ночей их трепал жестокий шторм. И проваливаясь в полубеспамятство, Валентина думала: если так начинается ее семейная жизнь, то что же будет дальше?

С Евгением Леоновым во время одного из его приездов в Клоога.
Ее новым домом оказалась землянка или полуземлянка, кто как называл это странное жилье. Полк, в котором служил лейтенант Белый, стоял на некотором расстоянии от Петропавловска. И вокруг не было ничего, кроме сопок и этих вытянутых вдоль одной линии, называемой улицей, полуземлянок. По утрам солдаты расчищали сугробы, чтобы офицеры могли хотя бы открыть дверь. Снегом заваливало эти полуземлянки по самую крышу. А жены оставались... Молодые, красивые женщины, приехавшие из больших городов, с профессиями, которым не было применения.

Валентина Петровна со смехом вспоминает, как однажды командир полка решил проверить, чем и как живут молодые жены, пока их мужья несут службу. Он пошел по домам... Смешно, не правда ли?

Но совсем не смешно было женщинам, которым негде было работать, нечем занять себя, кроме кастрюль и стирок, без горячей воды, между прочим, нечем украсить свое странное жилье, которое даже и спартанским нельзя было назвать. И совсем не смешно было командиру, который не хотел, чтобы его молодые командиры остались без жен, не выдержавших такой жизни, при керосиновой лампе, как будто на дворе не ХХ век...

Но таких, кто не выдерживал, было мало, их с пренебрежением называли «туристками». Хотя осуждать другого, наверное, трудно. Все-таки это действительно нелегко – жить в оторванном от нормальной жизни гарнизоне, вдали от тепла и света больших городов, театров и концертов.

На большом совещании, куда были собраны командиры подразделений, командир полка отметил жену лейтенанта Белого, ту самую, «у которой и дома уютно, и вареники с картошкой к приходу мужа готовы, и сама аккуратна и красива, как должна быть красива офицерская жена».

С дочкой, которая теперь с трудом узнает себя на этом старом снимке.
Но Валентина просто не умела унывать. И не научилась этому, как мне кажется, за всю свою нелегкую жизнь. Уже на первом новогоднем вечере там, под Петропавловском, она пела «Голубку» и танцевала, заражая всех весельем, неистощимыми выдумками, неуемной энергией. Она была заводилой, она придумывала разные праздники. И это не было просто развлечением. Она не давала офицерам и их женам погрязнуть в быте, увлекала их книгами, литературными вечерами, она возвращала их к музыке, поэзии, драматургии. И в той обстановке, в тех, казалось бы, невыносимых условиях это дорогого стоило...

Так и вижу ее, хорошенькую, быструю, энергичную. Она всегда умела растормошить других, заставить рассмеяться. А свои беды скрывала... У них с Григорием долго не было детей, а оба мечтали о них истово, даже, быть может, болезненно. И в доме не утихал детский смех. Валентина возилась с чужими детьми, организовала для них детскую площадку. А дома даже держала детскую кроватку, где вечно ночевал чей-нибудь ребенок, если мать болела или ей надо было уехать в город.

Собственный ребенок, дочь Оленька появилась у них тогда, когда Белого перевели в Прибалтику, сначала в Клайпеду, потом в Таллинн, вернее, в военный гарнизон под Таллинном – Клоога. Маленькие и тесные гостиничные номера сменялись комнатками в коммунальных квартирах. Но по-настоящему страшно ей было лишь однажды – когда тяжело заболела дочь, а диагноз вовремя не сумели поставить.

А в Клоога она снова оказалась заводилой. Ее энергией заряжался весь Дом офицеров, да что там, гарнизон... Она руководила женским советом, организовывала самодеятельность. Ситцевый бал сменялся новогодним семейным праздником, многочисленные конкурсы перемежались концертами. Театр Дома офицеров, в котором играли жены офицеров, учителя, врачи, да и сами офицеры, показывал спектакли, смотреть которые приезжали и из Таллинна. А солдатский ансамбль, в котором, между прочим, играл и Яак Йоала, стал тоже широко известен. Сама она говорит, что жила тогда с азартом, с упоением. В самом деле, это был замечательный период в истории Дома офицеров. Кто только не приезжал тогда в гости, с концертом. Валентина Петровна вспоминает, как подавала на сцене реплики Евгению Леонову во время его выступления в Доме офицеров. В ее домашнем архиве – фотографии, на которых она рядом с Аллой Ларионовой, Николаем Рыбниковым, Анатолием Солоницыным и другими знаменитыми артистами. Все они с удовольствием выступали в Доме офицеров в Клоога. Их встречала и провожала Валентина Белая. Она была рядом все время. И общаясь с ней, слушая ее, все эти люди, очевидно, понимали, насколько это важно – что они здесь, в этом военном гарнизоне.

Дом офицеров действительно стал домом, родным домом для многих людей. Об этом помнят еще и сегодня.

Потом был Дом культуры «Маяк». Валентина Петровна говорит, что у нее был выбор, ей предлагали сразу же несколько мест работы. Но когда ее привели в цеха «Двигателя», когда она увидела станки, людей, она поняла, что останется здесь, будет работать с этими людьми и для них.

И к обычным концертам, которые она всегда умела организовывать, прибавились слеты наставников, конкурсы по профессиям, соревнования цехов... А вечера в Доме культуры «Маяк», которые назывались «От всей души», как некогда передачи на телевидении – помните, их вела Валентина Леонтьева, – тоже помнят сегодня.

Ну, а про ее деятельность в Центре русской культуры, в Союзе славянских просветительных и благотворительных обществ рядом с Николаем Васильевичем Соловьем, многочисленными творческими коллективами рассказывать, наверное, не надо. Она у всех на виду. Представить себе Центр русской культуры без Валентины Белой просто невозможно. Не дай Бог, уйдет она, уйдет из дома душа, стержень... У нее истинный талант общения, рядом с ней становится тепло. И всегда хочется улыбнуться ей в ответ...

И сегодня, накануне юбилея этой удивительной женщины, хочется от всей души поздравить ее, сказать еще раз, что многие люди благодарны ей за верность, за стойкость, за то, что, не занимая высоких должностей, не думая о карьере, всю жизнь негромко, быть может, но делала огромное дело – несла культуру людям.

Маленькая такая женщина... А сколько энергии, обаяния, увлеченности, упорства. Годы не старят ее...