Кругосветка Сергея Лыжина

Нелли КУЗНЕЦОВА

На просторах мира. Тихий океан, горы Калифорнии.

Год назад, когда Сергей был еще очень далеко от дома, он прислал в редакцию письмо, которое начиналось словами: «Я в дороге, я в пути...» И вот теперь этот длинный, этот нелегкий путь закончен. В последний предновогодний день Сергей прибыл на своем многострадальном велосипеде в Таллинн, оставив за спиной более 30 тысяч километров.

А на Ратушной площади, на том же самом месте, откуда 14 месяцев назад он уходил в свой кругосветный велопробег, его встречали друзья, те самые друзья, которые собирали его в дальнюю дорогу, которые издали поддерживали его, помогали ему в его путешествии.

Здесь, в Таллинне, не дав себе никакой передышки, он вернулся на работу. Но все свободное время отдается все же друзьям. Удивительным образом они стараются его обогреть, если не физически, то морально, словно пытаясь возместить огромные душевные затраты, все эти одинокие дни и ночи. Ведь понятно, что многие месяцы кругосветки потребовали от него огромного физического и душевного напряжения. Даже непонятно, откуда в этом человеке, обыкновенном, в общем, на вид, столько сил. Он, правда, называет себя спортсменом, тем более, что окончил знаменитый институт им. Лесгафта. Но ведь далеко не все спортсмены отваживаются пуститься в столь невероятное путешествие. Да и вообще, это больше, чем спорт, гораздо больше...

Встречи в пути. Эрих Соовере, эстонский писатель, живущий в США (слева), и Мартин Арнольд, старый друг.
...И вот мы сидим в замечательном китайском ресторанчике Little China в Старом городе: друзья узнали, что Сергей любит китайскую кухню, и хотели его побаловать хотя бы немножко. И сам Аджит, управляющий рестораном, в своей неизменной чалме приходит поприветствовать кругосветного путешественника. И главный повар Сингх Бава тоже приходит поклониться ему и спросить, что именно из китайской еды ему хотелось бы попробовать. И мы едим какие-то невероятные вещи, даже не понимая толком, что это такое, зная лишь, что это очень вкусно. А Сергей в разговорах с этими индусами, держащими китайский ресторан, за этим столом с незнакомой, непривычной едой чувствует себя совершенно свободно. Оказывается, он уже исподволь готовится к новому путешествию, которое затронет и Китай. Вот неугомонный человек... Сергей прочитал нам свои любимые стихи, которые, как он сам сказал, выражают его жизненное кредо:

Привыкшим к суете,
Прикованным к земному,
Вам не понять,
Как вольно мне
по шару голубому
Сквозь льды шагать...

Стихи, между прочим, были написаны когда-то магаданской журналисткой Екатериной Куземко и посвящены знаменитому путешественнику Федору Конюхову. В чем-то, быть может, они действительно похожи, Конюхов и Сергей. Может быть, этой своей неистребимой тягой к дальним странствиям, своей романтической мечтой. Но различий между ними, наверное, все-таки больше. В Лыжине совсем нет той отстраненности, некоего стремления к одиночеству, той обособленности, которые так явно ощущаются в Конюхове. Сергей совсем другой... Недаром по всему свету у него друзья. Недаром с такой охотой, с такой готовностью ему помогали в его кругосветном путешествии самые разные люди — немцы, французы, испанцы, американцы и, конечно, русские. Удивительно все-таки, как много в мире добрых людей. Или они были добры к Сергею, потому что и он был открыт, бескорыстен, внимателен? Или, скорей всего, не говоря громких слов, понимали все же в глубине души, какое, в общем-то, неподъемное дело взвалил на себя этот невысокий русский парень отнюдь не героической внешности и что, показывая таким образом, на что способен человек, он возвышает и других? Сам он очень просто, без всякой выспренности говорит, что для того, чтобы люди тебя понимали, надо идти по миру с миром, в любых обстоятельствах оставаться человеком.

Что нам стоит добраться до Белого дома...
Уже здесь, в Таллинне, некоторые эстонские журналисты дотошно выспрашивали его, пытаясь понять, на что, собственно, рассчитывал он, пускаясь в свое невероятное путешествие. На то, что, вернувшись, станет богатым? Что ему выплатят какие-то огромные деньги? И не верили, когда он говорил, что о деньгах вообще не думал. А нам, рассказывая об этом, очень серьезно сказал, что не смог бы пройти весь этот путь, преодолеть все эти трудности, если бы думал о деньгах, о каких-то наградах и т.д. Нет, сказал он с неподражаемой иронией, «золотой телец» передо мной не маячил... Он, между прочим, отправился в путь, имея в кармане чуть больше 600 долларов. Что-то накопил сам, готовясь к путешествию, чем-то помогли друзья. Тамара Михлина, например, которую он называет своим «диспетчером», его бывшая школьная учительница Людмила Акселевна Тамм, отец и сын Бань, другие товарищи по Таллиннскому клубу любителей бега. Но, конечно, этотго не могло хватить. И в пути он порой подрабатывал. А чаще опять-таки помогали люди, порой совершенно не знакомые.

А трудности, конечно, были. Хотя бы ночи в палатках... Где-то в Дании, располагаясь на ночлег, он был так измучен, что не заметил, как уснул. А проснувшись в 3 часа ночи, обнаружил, что спальный мешок в воде и все его вещи, и сам он промокли до нитки. Что было делать? Только одно — отправиться в путь. И натянув на себя мокрые одежки, он снова помчался вперед.

А другой ночью к нему в палатку забрался зверь, похоже, кабан. Тоже, наверное, замерз. Привалился спиной к Сергею, так оба и сопели, согревая друг друга, пока Лыжин не вскочил, ощутив под пальцами жесткую шерсть. С тех пор, как он сам говорит, спал «вполуха и вполглаза». А ведь таких ночей было — 200...

Штат Огайо. Мемориал в честь великих людей, прославивших Америку.
В дороге ему не раз приходилось нос к носу сталкиваться с медведями. Таких «встреч» он насчитал 14. А от одной встречи — с черным медведем — пришлось спасаться, как он рассказывает со смехом, «очень быстро». Но смешно-то теперь, а тогда...

Можно представить себе, насколько сложным и опасным был путь через Кордильеры, через горные перевалы. А таежное бездорожье... Он ведь пересекал на своем велосипеде в одиночку необжитые просторы Сибири, малонаселенные места Северо-Востока России. А добавьте к этому неустойчивую погоду, осеннюю распутицу, морозы зимних дней.

Но вот поразительно... Он совсем не любит рассказывать об этом. С большей охотой рассказывает о том, например, как искупался в холодной океанской воде возле дома Сальвадора Дали. Или как в Монтане был свидетелем на ковбойской свадьбе. Или как побывал в доме эстонского писателя Эриха Соовере в Цинциннати. Или как в Кентукки фотографировал живых крокодилов.

Удивительное дело... Приезжая в какое-то место, к совершенно, казалось бы, незнакомым людям, он как бы сразу включался в их жизнь. И они принимали его в свою компанию, в свой дом, в свою душу. В Испании кому-то помог сделать ремонт в доме. В Америке вместе с фермерской семьей, не требуя и не ожидая никакой платы, помогал загонять в горы 200 молодых бычков. Оказалось, кстати, что отец хозяйки — выходец из Украины. Сергей увидел на стене портрет бравого офицера в старой российской форме. Ну разве не родные после этого они люди?

Минутка отдыха при подъеме на Кольмарский перевал.
Удивительно все-таки складываются человеческие связи. В одном из своих походов Сергей познакомился и подружился с Михаилом Косолаповым, который живет на БАМе, в 133 км от Тынды. А Миша Косолапов, в свою очередь, дал Сергею адрес Ги Жидо во Франции и письмо к нему. Когда-то Косолапов показывал французу стойбища эвенков в Сибири, подружился с ним. И уж, конечно, эта дружба потом распространилась и на Сергея. Ги Жидо связал Лыжина с другим французом — Люком, который тоже не мог не помочь нашему путешественнику. Так и передавали Сергея по миру словно из рук в руки. В Валенсии его приняла Лена, которая жила раньше в Иркутске, а потом приехала в Испанию, выйдя замуж за испанца. А уж от Лены Лыжин поехал в Мадрид к Яну Невзорову. А по Америке путешествие Сергея, его встречи с разными людьми координировал Михаил Фридман, бывший таллиннец, которого знают все любители бега в Эстонии и которого до сих пор величают командором.

Я спросила у Сергея, какое все-таки самое сильное впечатление осталось у него от этого велопробега по миру. Но, оказывается, и спрашивать не надо было. Конечно, люди, прежде всего русские люди, разбросанные по миру, душевная щедрость, которую они сохранили, несмотря на все перипетии судьбы, упорство, с которым они сражаются с обстоятельствами, преодолевая трудности.

И, конечно, Ниагарский водопад... Разве можно забыть эту огромную зеленую массу воды, падающей с большой высоты? Шум водопада, сказал Сергей, слышен за десятки километров от места.

А разве можно забыть деревню Александровку под Берлином, где некогда жили русские гренадеры, подаренные русским царем прусскому королю? Здесь до сих пор живут их потомки и вместе с немецкой слышится русская речь...

И можно ли забыть Форт Росс, с которым связана романтическая история любви и смерти, женской верности и несбывшихся надежд? Не доезжая до этого города, Сергей остановился у бензоколонки и попросил чашку чая у хозяйки. Узнав, что он русский, женщина разволновалась. Оказывается, в Форт Росс был объявлен День русской Америки.

Порой приходилось превращаться в ковбоя.
Сергея с трудом пропустили в город, так много собралось там народу. И неудивительно... Прямо на улицах звучали русские песни, плясовые мелодии. Выступал хор «Славянка». Не обошлось и без пальбы. Из старых пушек и мушкетов. Кто-то даже появился на улицах в старой российской форме. Вот как берегут люди свое прошлое, насколько уважают его.

В Сан-Франциско для Сергея по разрешению русского священника открыли церковь. И он постоял там в тишине, глядя на суровые лики православных святых. Словно пахнуло далекой родиной...

И в местах, связанных с памятью Баранова, первого правителя русских колоний в Америке, он побывал тоже. И мысленно поклонился энергичному и умному человеку, который умел мыслить по-государственному, оставаясь преданным России, своей родине, которая, кстати, не всегда была добра и милосердна по отношению к своим сыновьям.

Сергей принес к нам в редакцию свои путевые дневники — три толстенные тетради. И мы долго перелистывали их, стараясь понять эти налезающие друг на друга строчки, косые буквы. Видно, что записи свои он делал после целого дня пути, когда дрожали от безмерной усталости руки, порой в палатке, при неярком свете фонаря, под звуки дождя или пронзительного ветра, который, казалось, вот-вот снесет палатку. Еще предстоит прочесть все эти дневники, систематизировать весь материал, вспомнить детали, которые за год пути как-то подзабылись. Но все это еще впереди... Так же, как и работа над видеофильмами. Сергей предполагает, что их будет не меньше 40.

В Германии друг-немец...
Но самое главное, что, пройдя на велосипеде весь этот невероятный путь, он вернулся живым и здоровым. Врач Владимир Матвеев, его старый друг и одноклассник, обследовавший его, сказал, что у него «юное сердце».

А другие друзья, знакомые, бывшие одноклассники подарили ему целую книгу отзывов, в которой читается основная мысль: спасибо, что ты есть, Сергей...

Да, он прошел по миру как русский человек, рассказывая о нашей маленькой Эстонии и о русских, живущих здесь.

И люди оценили его мужество...

С русскими соотечественниками под Сиэтлом. Где только не встретишь своих...

Таежная глухомань, охотничья избушка «Денисова изба».