ТУХЛАЯ ГЛАДЬ

С премьерой!

Передаче исполнилось полгода, и теперь яснее стала задача, которую выполняет на экране ЭТВ дуэт Чаплыгин - Журьяри. "К сведению" анонсирована как разговор на самую актуальную тему прошедшей недели: "В прямом эфире участники и очевидцы самых громких событий недели".

Анонс настраивает зрителя на сенсации и скандалы, но вот уже полгода мы наблюдаем в прямом эфире вялотекущий анализ того, что жевано и пережевано в печатной прессе и других информационных источниках. Соведущие изо всех сил стараются не сказать чего-нибудь лишнего, не предусмотренного сценарием. Это обусловливает и выбор темы, и выбор гостей в студии. Похоже, что главный редактор Павел Иванов в своем стремлении к "объективности" застраховался на все случаи жизни.

В премьерной передаче обсуждалась главная тема минувшего (?) лета. Чаплыгин (строгий журналист) и Журьяри (доброжелательный журналист) без особого пристрастия допрашивали экономического советника премьер-министра Хейдо Витсура: стоит ли Эстонская Республика на пороге экономического кризиса и есть ли у правительства Марта Сийманна антикризисная программа - на всякий случай? Вывод довольно неожиданный: поскольку нам ничего не грозит, то и соответствующей программы нет, а жить надо экономнее.

Причем, по мысли участников передачи, экономнее должна жить прежде всего семья - мы с вами. Раз нет внушительных внутренних накоплений, то и выпендриваться нечего. Нужно отказаться от покупки дорогих машин и нового жилья, нужно потуже затянуть пояса.

Совет хорош, да только припоздал: дорогие машины и жилье уже раскупили, в прошлом году эстонское общество обогатилось на 101 нового легального миллионера, а остатки Maapаnk склевали даже не хищные коршуны, а так - питающиеся банковской падалью вороны.

Танцырев и зеваки

- Андрей, когда я смотрю программу "Зеваки", то понимаю, что твоя сверхзадача - показать жизнь такой, какой она есть. Поэтому нет сценария, нет монтажа, а операторская работа построена по принципу "что вижу, то и пою". Ты пытаешься показать жизнь, а в результате получается "довольно хилый закос" под художественное кино. Тебя самого это не раздражает?

А.Т.: "Кина" в "Зеваках" нет. Плюс и минус этой передачи - я сам. Передача интересуется тем, что на периферии зрения. Мне обидно, что сегодня на периферии оказался сам человек. Вылезли мундиры и рожи, а спонтанных людей - глупых или умных - маловато. Я очень жадный до жизни человек, поэтому многих раздражает в моих передачах отсутствие жанра: я сам - жанр. Что думает старик, уходящий из жизни? Что думает ребенок, приходящий в жизнь? Что думает женщина о мужчине и мужчина о женщине? Я все время ищу человека в человеке, без фонаря, но с камерой. В этом мне помогает отличный оператор Дмитрий Войтюк. С помощью весьма архаичных средств, на весьма скромной материальной базе происходит посильное исследование человека.

Танцырев начинает метаться по комнате. Глаза горят. Речь становится быстрой и невнятной: отдельные слова понятны, но не успеваешь уследить за его мыслью.

Мастер контакта

- Андрей, я помню, как мне несколько раз приходилось наблюдать за тобой в студии Эстонского радио, когда ты тщательно готовил свои радиопередачи. Сейчас, когда я смотрю "Зевак", то мне кажется, что тебе удается иногда ухватить какие-то типические черты жизни, но это происходит случайно, а не в соответствии с твоим авторским замыслом.

А.Т.: Передача изначально была задумана как антисценарная, спонтанная, импровизирующая - это в ней главное. В китайской живописи есть техника быстрой руки, когда нет денег на тушь, на дорогие шелковые свитки, колонковые кисточки, и рисуют пальцами, обмакнув их в угольную пыль. Иногда получается не хуже, чем у придворных живописцев. Я не знаю сценария, который был бы воплощен хотя бы на 80 процентов: 30 процентов - это уже отлично. Эти 30 процентов у меня всегда есть на руках, когда я иду снимать. Раньше я снимал по четыре передачи в неделю. Как ты представляешь себе четыре сценария в неделю? Я первый в городе пустил людей на экран. Дворы, улицы, дома, семьи заговорили на экране. Я не изобретал новых жанров. Эту передачу я затевал ради живых людей - заявить о них с их же помощью.

- То, что ты делаешь, - это телевидение?

А.Т.: Да, это телевидение, потому что оно показывает человека, а не "прокладки". Если тебе показывают "момент истины", то не важно, к а к это снято. Я плевал на жанр, на эстетику, когда это тормозит, когда это становиться враньем. Постановочные передачи, смысл которых всовывать потребителю рекламу, для меня - это антителевидение. Это манипуляция сознанием. Что ты вообще пристал ко мне со своим телевидением? О другом надо говорить!

- О чем же?

А.Т.: Говорить нужно о двух типах журналистики. Один - это та самая древняя профессия, которая занимается обслуживанием: делает из людей объект, удобный для манипулирования. Журналисты этого типа циничны, пройдошливы и очень невротичны. На их совести лежит распространение волчьей морали. У таких журналистов отсутствует экологический взгляд на жизнь. Их взгляд примитивен, и поэтому примитивен их читатель, слушатель, зритель. Мастера розни победили мастеров контакта. Другая журналистика - субъективна. У нее нет объекта для воздействия: она не воздействует, а содействует. В ней работают мастера контакта, которые трудятся для соединения людей. Именно такой журналистикой я пытаюсь заниматься последние 10 лет. На "Радио 7" на волне 103,1 каждый вторник в 7 часов вечера выходит в эфир моя новая радиопередача "Диалоги о человеке". Я, конечно, идеалист и романтик, но хорошо бы русским журналистам хотя бы раз в год собираться, выпивать, закусывать и говорить о самом главном, начав диалог хотя бы в своей профессиональной среде.

Подобную идею - собрать журналистов за рюмкой водки, поболтать о том о сем - уже высказывал в прошлом году Саша Цукерман, но волонтеров до сих пор не нашлось. Жаль - идея плодотворная. Последний раз журналисты встречались за бокалом вина в Зимнем саду Виймси по случаю вручения некоторым из них премии "Золотое перо Эстонии", но общего разговора там не получилось.

Отверженные

Тот, кто имел дело с регулярной работой над тематическими радиопередачами, знает, что рано или поздно передачи изживают самое себя. В глубине "тухлой глади" исчезает без следа пусть жизнеспособное, но отвергнутое и умерщвленное жизнью, а нежить - все бесформенное, уродливое и кричащее остается барахтаться на поверхности. Медленно и печально, но зато с любовью и достаточно долго можно тянуть по жизни только жвачку.

Михаил ПЕТРОВ.