В Эстонии наступает горячее время уборки урожая. В сельскохозяйственных товариществах упорно не отвечают телефоны: все заняты по горло.
Старший специалист отдела растениеводства Министерства сельского хозяйства Эйнар Киккас сообщил нам, что этой осенью планируется собрать 369 тысяч тонн ячменя. Под эту культуру у нас отведена и самая большая площадь — по данным министерства, яровым ячменем засеяли 165 тысяч гектаров. На втором месте по предпочтению у эстонских крестьян идет пшеница — 70 тысяч гектаров, с которых планируется собрать 160 тысяч тонн. Эта хлебная культура у нас самая урожайная: каждый гектар дает 2 400 килограммов зерна. На третьем месте овес: эта любимая еда лошадей занимает 58 тысяч гектаров, с которых будет собрано примерно 131 тысяча тонн. Наконец, последнее место занимает рожь — этой весной ею засеяли всего 13 тысяч гектаров. Соответственно, и урожай будет маленький: всего-навсего 30 тысяч тонн.
Мы ехали по шоссе Таллинн — Тарту, то и дело останавливались и выходили в поле. Комбайнов пока почти не видно — еще не все зерно созрело. Но один мы все-таки обнаружили: крупная зеленоватая машина убирала рожь. Отвлекать комбайнера мы не решились: человек спешил до вечера собрать урожай с довольно-таки немаленького поля.
Ну, и мы по дороге собрали десяточек колосков. Долго разбирали, сравнивали, пробовали на вкус. На одном поле рожь светлая, колоски короткие. На другом — темная, колоски подлинее. А еще на одном большинство колосьев вообще пустые. Не уродилась, значит.
Нашли мы и поле пшеницы — ну, та еще совсем незрелая. Даже цвет у поля не желтый, как положено, а зеленый. Вот соберут рожь, уберут овес — а там и до нее черед дойдет. По словам Эйнара Киккаса, уборка продолжится до середины сентября.
Целое поле маленьких колосков, в каждом 20-40 зернышек. А в итоге — хлеб или булка, которые мы каждый день покупаем в магазине. И порой забываем, как гнутся под тяжестью колосья, как топорщится ость, как цветут среди ржи ромашки.
В Эстонии наступает горячее время уборки урожая. В сельскохозяйственных товариществах упорно не отвечают телефоны: все заняты по горло.
Ну, и мы по дороге собрали десяточек колосков. Долго разбирали, сравнивали, пробовали на вкус. На одном поле рожь светлая, колоски короткие. На другом — темная, колоски подлинее. А еще на одном большинство колосьев вообще пустые. Не уродилась, значит.