Тридцать лет назад, 18 декабря 1971 года, перестало биться сердце Александра Твардовского, замечательного русского поэта, личности, оставившей непреходящий след в истории отечественной литературы в период 50-70-х годов.
Как поэт Твардовский рос стремительно. Первое стихотворение, предназначенное для печати, «Новая изба» (1924 год) было опубликовано в газете «Смоленская деревня», в которую 14-летний юноша писал как сельский корреспондент. В двадцать шесть – публикует поэму «Страна Муравия» (условно-сказочный сюжет, герой которого ищет свое призрачное счастье – страну, которая была бы верна «всем крестьянским правилам»), в тридцать четыре года – «Василия Теркина».
Эту поэму, принесшую ему поистине всенародную славу, Твардовский писал на протяжении всей Второй мировой войны. Ее герой – рядовой боец Вася Теркин, вырастая до былинного богатыря, творит на фронте суперподвиги. Об этой поэме сказано великое множество теплых и восторженных слов. Не смог сдержать восторга и скупой на похвалы выдающийся русский мастер слова, лауреат Нобелевской премии Иван Бунин: «Это поистине редкая книга. Какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем, и какой необыкновенный народный солдатский язык – ни сучка, ни задоринки, ни одного фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова».
Вершиной послевоенного творчества Твардовского становится поэтическое полотно «За далью – даль» (1960 год), написанная в форме путевого дневника лирико-эпическая поэма о путешествии поэта из Москвы до Владивостока. В ее основе – попытка философского осмысления увиденного, а еще шире – проблем послесталинской России.
Казалось бы, все удачно складывается в творческой судьбе и общественной деятельности Александра Твардовского. Он – признанный поэт, лауреат ряда Государственных премий в области литературы, избирается депутатом Верховного Совета РСФСР, становится кандидатом в члены Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, имеет немало наград.
В 1950-1954 и в 1958-1970 годах Твардовский возглавляет литературный журнал «Новый мир». Именно «редакторский» период деятельности некоторые исследователи творческого пути Твардовского называют его «последней поэмой». 16 напряженнейших лет он посвятил журналу, пытаясь с его помощью переменить сам климат, течение литературной жизни той эпохи, внести в жизнь начала того, что потом стали называть «демократией» и «гласностью».
Со страниц «Нового мира» Твардовского в 50-70-е годы к читателю пришло почти все самое лучшее, что было в тогдашней литературе: писатели – Александр Солженицын, Илья Эренбург, Юрий Трифонов, Виктор Некрасов, Василий Шукшин, и поэты – Константин Паустовский, Анна Ахматова, Евгений Евтушенко и десятки, десятки других первоклассных прозаиков и поэтов.
По мнению ряда авторитетных литературоведов, без «Нового мира» Твардовского Александр Солженицын не состоялся бы как всемирно известный писатель. Опубликовав ряд работ недавнего заключенного сталинских лагерей, Твардовский сделал его знаменитым. Как сложилась дальнейшая судьба Солженицына, и не только его, – уже другой вопрос.
Дважды, в 1954 и в 1970 годах, власти вырывали из рук Твардовского журнал. Во второй раз это стоило ему жизни. Но то, что сделано Александром Твардовским, уже не отнимешь, не вычеркнешь из истории российской культуры.
